Мне возразят - фильм не забыт. Давайте начистоту - когда вы в последний раз видели его на центральных каналах? Другие знаменитые ленты маэстро ударно крутят по много раз каждые праздники, а эта тонкая картина неизменно в тени, хотя в 1987-м году - свидетельствую! - "Мелодия" пользовалась огромным зрительским успехом и завоевала призы чуть ли не всех всесоюзных фестивалей. Почему сегодня "Мелодия" не в фаворе?
Несмотря на тонкий юмор и едкую сатиру (чего стоят одни куплеты бюрократов!), "Мелодия" - один из самых грустных фильмов Рязанова. Обстоятельства, "окружение", карьера - все диктует герою решения, которые не дают обрести настоящее счастье и заставляют предать любимую женщину. Видимо, не случайно телеканалы не хотят "расстраивать" зрителей во время их заслуженного досуга...
Другая причина - удивительная злободневность фильма в изображении чиновничества. За 30 лет изменились детали, но не принципы. Чиновники живут в собственной параллельной вселенной, куда "простым смертным" вход заказан. Помните роскошный эпизод, когда герой Филатова "клеит" медсестру, предлагая ей "скромно выпить-закусить" - и наивный вопрос Догилевой, неужели он каждый день вот так "закусывает"? И барскую фразу Филатова "а вот ветчина как раз оставляет желать лучшего" - это когда люди давились за мороженым мясом!
Талант Брагинского и Рязанова наблюдательно, точно и беспощадно показывает чиновников, их лицемерие, карьеризм, надменность и - главное! - чудовищную трусость. Боязнь руководства, страх потерять должность, сказать лишнее, оказаться замеченным с любовницей. Помните душераздирающий эпизод, когда герой Филатова в присутствии коллег-бюрократов предлагает любимой пятерку за помыв посуды - лишь бы не заподозрили в измене жене, дочери влиятельного функционера?
Можно быть "актуальным" точно изображая детали сегодняшнего дня. "Мелодия" - злободневна и 30 лет спустя, потому что "зрит в корень". Не важно, что чиновники 87-го еще не ездят на иномарках - важно, как точно и беспощадно выхвачена их вневременная, неизменная суть. И это тоже, видимо, сегодня не приветствуется на центральном ТВ.
Многие фильмы Рязанова сочетали смех и грусть. Но "Мелодия" стоит особняком - она не оставляет зрителю надежды на счастливый конец. Любовь не победит. Победит расчет.
Если бы Рязанов снял сиквел лет через 5, году в 1992-м, герой Филатова наверняка успел бы организовать СП под эгидой своего ведомства и успешно продавал за СКВ актуальное искусство, которое сам запрещал. Развелся бы со стареющей дочерью бывшего функционера. И приглашал бы девушек, которые за сотню долларов переодевались бы в халатики медсестер - и чтобы "клеить" их, не нужно ни дефицитное шоколадное ассорти, ни забытая мелодия для флейты.