Попасть в НМИЦ гематологии оказалось достаточно легко – ведь у меня на руках было официальное направление. Правда, позже я узнала, что терапевт из платной клиники не имел права его выписывать и нарушил кучу каких-то бюрократических правил, но меня все равно приняли. Все дело было в моем анализе крови. Увидев его, заведующая поликлиническим отделением сразу отправила меня на консультацию в соседний кабинет к кандидату медицинских наук, доктору С.
Наш диалог был похож на беседу глухого и слепого.
- У вас деньги есть?
- Какие деньги? За консультацию? Есть.
- Да причем тут это! Вы что, вообще ничего не понимаете! У вас состояние, угрожающее жизни! Нужно срочно взять стернальную пункцию. Это стоит около 30000 рублей. У вас есть с собой деньги?
- Доктор, неужели все так серьезно?
- У вас счет на недели идет! Вы это понимаете?
Я слушала врача и просто не верила своим ушам. Какие-то деньги, анализы… Что происходит?
- И как срочно это надо сделать?
- Прямо сейчас. Вам могут привезти такую сумму? Результат будет готов через пару часов.
Я набрала номер мужа и попыталась объяснить ему происходящее. Врач тем временем переоформляла мою историю болезни, печатала кучу каких-то бумаг, куда-то звонила, ворчала и постоянно переспрашивала:
- Все, вы закончили? Пора сдавать анализы, у нас каждая минута на счету!
Всего через каких-то полчаса у меня взяли кровь и сделали стернальную пункцию.
Оставалось ждать пару часов.
Муж привез деньги, чтобы я смогла оплатить забор костного мозга, и ушел с сыном ждать меня в кафе.
А я просто сидела в коридоре рядом с кабинетом врача и читала книгу. Никакого желания искать какую-либо информацию в сети не было. Как и наблюдать за другими людьми – вокруг была такая гнетущая атмосфера отчаяния и ужаса, что воздух казался просто серым и вязким киселем…
И вот вышел мой доктор с какими-то бумагами.
- Наталья Игоревна, я вас поздравляю, у вас лимфома!
Из соседнего кабинета вышла заведующая, взяла мои результаты и повернулась ко мне.
- Ну вот и замечательно, это всего лишь лимфома.
- Что же здесь замечательного? С чем вы меня поздравляете? – меня наконец-то прорвало. – Да что здесь происходит? Как можно с лимфомой поздравлять!
Заведующая приобняла меня за плечи и улыбнулась:
- Милочка, мы боялись, что у вас острый лейкоз. Но его нет, это всего лишь лимфома, а она прекрасно лечится. Завтра приезжайте часикам к двум на госпитализацию.
Теперь мир окончательно поплыл у меня перед глазами.
- Какая еще госпитализация? У меня маленький ребенок, с кем я его оставлю?
- Все, Наталья Игоревна, забудьте о ребенке и муже. Пора думать о себе. Ближайшие полгода как минимум вам нужно все свое время и силы направить на лечение. Нам предстоит 6-8 курсов химиотерапии. Приезжайте завтра. Будем искать вам место.
Вечером я впервые увидела, как плачет мой муж. Дима позвонил своему отцу и попросил помочь с Мишей. Тогда в нашем доме впервые прозвучало ужасное «рак крови». А уже через день меня госпитализировали.
Начался мой путь к выздоровлению.