Настоящая дружба побеждает время. И расстояние. И травмы. И насилие. И наркозависимость. И ещё кучу всякой дряни.
Казалось бы, зачем тебе такие друзья?..
Однако, вот они. Четыре человека, закончившие маленький (но престижный) колледж в Массачусетсе. Разъехавшиеся по своим делам. Победившие в своих собственных гонках, разбогатевшие, получившие признание… Но не потерявшие чувства, что связывало их раньше – дружбы. Виллем стал актёром, добрым и талантливым. Джей Би художником, проницательным и порой едким. Малькольм – известный архитектор. Джуд стал юристом.
Их история – это не просто история о превратностях судьбы, или о том, как трудно жить богатым (хотя и об этом тоже); это трагедия, и её расскажет нам Джуд. Он расскажет о том, что было и что из этого вышло, как всё происходит и чего это стоит. И он борется за освобождение от демонов своего прошлого, гиен, которые воют и заглушают голоса его самых близких, и самых любимых друзей.
Блестящее письмо, испорченные герои и мрачная, неумолимая история, которая врывается в самоё сердце. Что ещё можно требовать от литературы?
Это «Маленькая жизнь», её автор – Ханья Янагихара.
«Маленькая жизнь» – это название с тремя значениями. Во-первых, это относится к его главному герою, Джуду. Он никогда не может смириться со своей жизнью, она не кажется ему достойной. Во-вторых, это относится к самому чтению: читать эту книгу, проводить в книге время – всё равно что жить в ней. Есть третье значение, которое обнаружится примерно на полпути через книгу. Тогда слова заголовка используются в контексте, который похож на удар в живот. Это не та книга, что может вызвать лёгкие эмоции. Она умеет причинять боль.
Итак, это история о четырёх друзьях. А если точнее, это книга об одном человеке (Джуде) и людях, которые связаны с ним. Его жизнь состоит из крайностей. Книга описывает сцены любви, заботы и доброты, которую проявляют персонажи – и это сильные и глубокие чувства, простые и понятные, хорошо рассказанные и донесённые автором. Но ещё в этой книге описаны и одни из самых страшных и ужасающих сцен, которые я когда-либо читал.
Все знают с самого начала, что с Джудом случилось что-то плохое, когда он был молодым. То, что происходило с ним в детстве важно для всей книги в целом. Но те кошмары, которые он пережил, не затушёваны автором, не размыты, они описаны чётко и ясно и действительно ужасны, если размышлять над ними. Если вам трудно читать о жестоком обращении с детьми, лучше не читать эту книгу.
Автор проницательно пишет о прошлых страданиях Джуды, о его нынешнем состоянии и специфике, о его склонности и умению самоповреждения, саморазрушения. Янагихара точно фиксирует все его эмоции и нюансы, его изменения и мысли. И она показывает силу дружбы. Силу сострадания. Силу поддержки.
Люди совершают акты невероятной жестокости – и любви, оскорбляют и превозносят, топят и спасают. Все персонажи книги и жизни сложные, все совершают ошибки. Может быть, благодаря их несовершенствам и начинает сиять их человечность?
Джуд не единственный такой герой в литературе: поврежденная душа, чья самооценка и мироощущение никогда не восстанавливаются. Сила автора, я думаю, заключается в том, насколько она готова погрузиться в глубины его тьмы и её влияние на окружающих. Она следует за ним в течение десятилетий, наблюдает за ним во всех ситуациях, и неуклонно их изображает. История настолько увлекает, что не замечаешь, насколько же это в целом ловкая и осторожная книга.
Стиль письма Янагихары облегчает перемещение между временами и персонажами, не сковывает и при этом не даёт забыть о главном в сюжете. Её проза честна и чиста, и пусть саму книгу, как мне кажется, можно несколько сократить без ущерба для истории, но авторский слог в целом лаконичен, прост, незатейлив – и от этого правдив.
«Маленькая жизнь» - трудное путешествие. Я не спал часами, лишь бы продолжать читать эту книгу, и каждую страницу я перелистывал с энергией и любопытством. А потом я не мог заснуть, потому что не мог отпустить эту историю.