Два двойных «Хайнланд Парк» в наши глотки оказались предисловием к его рассказу. Он полился из его рта против моей воли. Да и что я мог сделать? Просто сидеть и зачарованно слушать историю этого крупного, обаятельного и грустного человека. Его слова текли больше в дубовую барную стойку, чем в мои уши. Словно тёплая смола…
Детство моё прошло в общине графства Суссекса Кроуборо, прямо на границе со Стоакровым Эшдауном в пятидесяти километрах от Лондона. Этот огромный лес уводил меня и моих товарищей, тогда ещё детей, от печалей бедности конца восьмедесятых того самого девятнадцатого века. Раскидистые дубы и буки, луга, наполненные жужжанием пчёл и уханьем сов были тем фоном для игр, которые нам были необходимы как воздух.
Друзей было немного.
Маленький, стеснительный и неуклюжий Питер по прозвищу «Пидж». Он всегда мешался под ногами, но при этом был полезен как кладезь умных мыслей и находчивости.
Иэн, грустный парень тринадцати лет, полный пессимизма и пыхающий сигареты как паровоз.
Зануда-очкарик Роб.
Единственная девчонка, которая осмелилась быть в нашей команде — Кендра, вечно таскающая с собой брелок-кенгуренка.
С ними я и проводил своё свободное время. А его было много.