Давным-давно, около ста лет назад я встретил его на северо-западе Лондона, в Килберне. Всегда небритый и постоянно двухметровый, напоминающий медведя мужчина с удивительно приятным баритоном. Его тёмно-карие, почти чёрные глаза всегда смотрели исподлобья детским наивным взглядом.
Когда он, сидя за барной стойкой, выпивал в одном из пабов на Эбби Роуд пару литров медового пива и затягивал одну из своих песен, люди вокруг замолкали. Его песни всегда были разными. Даже непонятно придумал ли он их заранее или импровизировал. Его могучий голос заполонял маленькое прокуренное помещение и сам сизый сигаретный дым оказывался проводником мягкого молочного тембра.
Все слушали.
Про недалёкость ума и странные встречи. Про свою хреновую жизнь и случающиеся в ней охрененные вещи. Песни не всегда были в рифму, как и не были в рифму его поступки, но их настроение было настолько проникающим, что никто не пытался остановить этот поток густых антрацитовых мыслей.
Будучи завсегдатаем этих самых нескольких пабов, я решился заговорить с Винсентом, а именно так его и звали. Вот что из этого получилось...
- Эй, Винс! Давай я угощу тебя пивом!
Я подсел к как всегда отрешённому медведю с детскими глазами.
- Привет. А, давай! - неожиданно блеснув взглядом, ответил мне Винни.
- Не думал, что ты согласишься, на самом деле. - я недоумевал.
- Диалоги не самая сильная моя сторона. Наливай давай! И можно что-нибудь покрепче...