Хороший советский кинематограф, как и полагается, отражал время и место своего пребывания. Но если место он отражал вполне лояльно, избегая, впрочем, деталей и подробностей, то время хороших фильмов, снятых в эпоху развитого социализма, выходило из-под контроля мастеров советского экрана. Вполне возможно, это было сознательным решением некоторых авторов. Время приобретало свойство загадочного клея и моря. В литературный классический пейзаж контекста были вклеены киногерои современности. Положение их было и зыбко и прекрасно: контекст только казался потерянным, а герои только казались обновленными эпохой. И вот они плыли на лодке воображения по морю великого отечественного контекста: размышлений о пошлости и достоинстве человека, раздумывающего над выбором между одиночеством и волей, близостью и покоем.
Между этими состояниями было возможно счастье. Для ожиданий и надежд были созданы санатории и пансионаты, дома отдыха, куда приезжали одинокие люди. Они назывались отдыхающими, но были, в действительности, ищущими.
Николай Губенко, актёр и режиссёр, чиновник и политик - в 1980 году снял фильм "Из жизни отдыхающих". Это загадочное, почти бессюжетное кино о курортном ангеле - стареющем массовике-затейнике в исполнении Ролана Быкова.
Но если вы прочитаете статью в Википедии, то узнаете, что фильм о любви, цитирую - "двух одиноких и замкнутых людей, почти смирившихся со своим одиночеством". Этих людей играют Жанна Болотова и Регимантас Адомайтис. Одна из самых утонченных и благородных актрис отечественного кино и прибалтийский актер - символ сдержанной силы и достоинства.
Есть тут и другие пары, на сниженном уровне разыгрывающем курортные романы. В фильме заняты прекрасные актеры: Георгий Бурков и Мария Виноградова, Виктор Филиппов и Лидия Федосеева (Шукшина), а также Анатолий Солоницын. Годом раньше Анатолий Алексеевич сыграл Писателя в "Сталкере" Тарковского. Тем поразительнее выглядит его персонаж - сентиментальный ловелас-теоретик в фильме Губенко.
Николай Губенко снял удивительное кино. Мне кажется, что это - неочевидная реплика на фильм Тарковского. Оператор обоих фильмов - Александр Княжинский.
Весь этот фильм - мягкое забытьё людей, которых окунули в природное увядание и робость осеннего приморья.
И чувства героев не сильны и не возвышенны, но так же привлекательны и рассеянны, как морская туманная взвесь.
И всё же, кажется мне, что главный герой фильма именно Виктор Леонидович Лисюткин, который умеет "делать искусство", возвышенная душа, неутомимый ангел одного из крымских домов отдыха.