Я не знаю вас, мама и папа.
Я не знаю, кто же вы есть?
Расскажите, какой была плата
За семью и хорошую весть?
Расскажите, как много пощёчин
Ощутило немое лицо?
Где закончилось «так, между прочим»
И повисло на пальце кольцо...
Расскажите про первое утро,
Про постель. Я уже подросла!
Не ведите себя так, как будто
Ваша память сгорела дотла.
Я хочу просочиться песчинкой
В глубину давно прожитых дней,
Узнавая причины морщинок
И сединок от самых корней.
Нам бы кухонный стол и по чашке,
Из духовки яблочный пай.
Стать на вечер семьей без натяжки,
Опоздать на последний трамвай.
Пусть оставит меня вместе с вами.
Пусть напомнит, где истинный дом!
Я хочу, чтобы вы рассказали
Свою жизнь, как под Страшным судом.
Вам бы раньше увидеть на коже
Мою рану под левым плечом.
Посмотрите, мы с вами похожи.
И моя кровоточит тайком,
Проявляясь на белой рубашке
Безупречным алым пятном.
Я не знаю, как было однажды.
Я не знаю, что будет потом...
Говорите открыто и прямо,
Пока можете и пока здесь...
Я не знаю вас, папа и мама.
Я не знаю, кто же вы есть?