Многие мои любимые пластинки, из тех, что я слушаю по многу-многу раз – особенно хорошо слушать в какое-то определенное время года. Для еще более лучшего восприятия, так сказать. Характерно, что наиболее «музыкальный» месяц года – август, в августе почти каждый день заполнен! И одна из центральных пластинок августа – как раз «Треугольник», и особенно хорошо он «заходит» в Полнолуние. Причем, что характерно – уже ровно тридцать лет... И с каждым годом – всё лучше и лучше «заходит»!
Впервые я и в самом деле услышал «Треугольник» именно в августе.
Надо заметить, что примерно столько же информации и эпитетов о пластинке еще до того, как саму пластинку услышал – я получил разве что о «Сержанте Пеппере». И в таком же ключе: уж он («Треугольник») и «программный», и «концептуальный», и «ключевой», и «эпический» и всё такое прочее в превосходных тонах и степенях.
И это при том, что с творчеством «Аквариума» я на тот момент уже был хорошо знаком: то есть, и «Радио Африка», и «Синий альбом», и фирмы «Мелодии» пластинка-сборник, и «Акустика», и условно сборник «Вавилон» - это я уже слышал, и точку зрения «БГ – бог, от него сияние исходит» вполне разделял. «Неужели этот Треугольник – что-то еще более грандиозное?»
С волнением я тогда катил в метро через всю Москву к одному своему старшему товарищу, чтоб он записал мне вожделенный «Треугольник», тем более, что немало хвалебных эпитетов исходило как раз от него. Девка еще такая притягательная в метро напротив стояла, ну, постарше, но тогда все притягательные девки были еще и старше, а потом как растаяла в воздухе, не вышла, а именно растаяла... И обратно, слушать, я тоже ехал с превеликим волнением.
Поставил кассету в магнитофон и... ничего не произошло.
«Какой-то неуровень, если честно...» - было первое впечатление. Но – лишь первое. Оно быстро растаяло, как та девка.
«Треугольник» - мистическая запись. Он набит, как мешок дед Мороза, но набит не хитами, чего можно ожидать от музыкального произведения, но – Тайнами. Тайнами, которые открываются тебе постепенно, одна за другой. И не было года, чтоб не открылась новая. Тайнами самого разного порядка и уровня, он даже звучит год от года по-разному!
Ну если из самого простого, то...
- вот слушаешь «Сергея Ильича», и он с чисто музыкальной точки зрения нравится больше всех. А потом ты узнаешь, что это «Песня для М.Б.» - и открываешь для себя волшебный мир Марка Болана
- или понимаешь, что фраза «Ты сейчас приперся как Миша из города скрипящих статуй!», брошенная в твой адрес как раз старшим товарищем в трудовом лагере, когда ты безуспешно пытался тихо пройти в комнату после попойки с местными – она из «Треугольника»! (это простой бытовой пример)
- а потом выясняешь, что «Мой муравей», которого сперва неизменно проматывал на магнитофоне, чтоб быстрее настал «Сергей Ильич» - тоже отличная песня!
- лет десять я был уверен, что «Твой боцман любитель портвейна и сноВ...» Ух, как красиво! Любитель снов! Клянусь, первые 10 лет БГ пел именно так, у меня хорошая запись была, только потом Борис Борисович исправил на «...портвейна и сноБ».
- не знаю, почему мне сперва втемяшилось, что... про Сантану я знал, конечно, но подумал, что Weather Report – что второй тракторист играет на баяне музыку из прогноза погоды программы «Время», композицию «Манчестер-Ливерпуль», а не коллектив Майлса Дэвиса, а Жако Пасториус – гениальный басист, который спился и умер под забором...
- и вообще, про «Двух трактористов» я слышал в программе «Веселые ребята», только там они были «два пианиста»...
- наверное, все знают, что Дюша Романов всякий раз играет «Гиневер» чуточку по-другому. Чёрт знает, как у него это получается, но это факт!
- и это тайны, так сказать, только первого уровня, те, что на поверхности, так сказать. А сколько там того, что не выразишь словами...
В общем – тридцать лет прошло, тридцать августов, и каждый раз – одно и то же: чуть близится – с волнением глядишь в календарь. Когда у нас там Полнолуние? Хорошо бы пораньше!
Ставишь, щелкаешь... сперва кнопкой магнитофона, потом кнопкой СД-проигрывателя, потом пультом, потом вообще «мышкой» компьютера, уже тридцать лет – но всё равно: ждешь Тайны.
И она – открывается, верьте мне!
«Ластобе фламмен», как говорит БГ в самом конце... вернее, это он так в последний раз сказал, а вы услышите что-то свое, и я в следующий раз тоже...
И да пребудет с вами «Треугольник»
"Два тракториста" из передачи "Веселые ребята"