Повторять твое имя - чернилами по бумаге. Нанизывать буквы на строчки, пока не лишатся знаки исходного смысла; пока мои белые пальцы не станут синее индиго, темнее басмы; пока не сотру перо, подаренное тобою. Вот тогда - твое имя забуду. И пальцы отмою.