Давно, очень давно не бывал я в настоящей русской провинции, в так называемой глубинке, но вот, побывал.
Съездил к родственникам в городок Сураж в 170 км от Брянска. Брянск сам по себе не сказать, что такая уж цивилизация, но все же определённая разница ощущается.
Странное чувство охватывает, когда едешь на автобусе мимо бесконечных полей, редких деревень из 5-10 деревянных домов, в которых не верится, что кто-то живёт, а если живёт, то хочется узнать, как же он там живёт, что делает, о чем думает.Часто попадаются кладбища, население которых намного превышает население ближайших деревень. Кресты, пластмассовые венки, жутковатые памятники, изредка встречаются похожие на призраков фигуры, — может быть, кто-то пришёл убрать родную могилку, а, может быть, и правда, призрак.
Когда подъезжаешь к городкам (Почеп, Унеча), первым делом в глаза бросаются церкви, над крестами которых непременно кружат вороны.
И ничего не меняется. Всё то же здание автостанции с поржавевшими буквами на крыше, с кафе, продающими беляши и песочные пирожные (ммм!), с табличками, на которых скромные и щемяще-трогательные названия окружающих деревень. В этих названиях — горести наших предков, их тяжкий труд и суровая жизнь. Рассуха, Задубенье, Горянь...
Горели и в мир, и в войну деревянные домики, в суровые зимы люди мерзли в своих хатах, от засухи погибал урожай. Всяко бывало.
Грустное чувство охватывает меня, пока мчит вперёд автобус. Когда же, когда же ты, Русь моя, Родина моя, восстанешь, когда же сделаешь ты своих людей счастливыми? Молчит, молчит.
А ведь люди в провинции, в глубинке, заслуживают счастья. Милые, трогательные, скромные, работящие. Сколько же их здесь, этих чеховских персонажей! Вот пожилой дяденька на автовокзале в Унече — в красивом блестящем костюме-смокинге с галстуком, в лаковых штиблетах. Держит в руках две корзинки с яблоками, а с ним на лавочке сидит старенькая мама. Ждут автобус. Вот мама покупает дочке вафлю-трубочку и долго говорит о чем-то с высунувшейся из окошка скучающей киоскершей. В автобусе — мальчик с мамой. Едут в Рассуху из Унечи, были в больнице.
Мальчик, смеясь, рассказывает на весь автобус о том, как они торгуют у дороги яблоками и кукурузой, но в этом году ничего нет — ни яблок, ни кукурузы, ни слив, ни грибов.
И правда, кое-где встречаются такие придорожные торговцы. Женщины, бабульки с вёдрами красивых, красных и жёлтых яблок, с оранжевыми пирамидками кукурузы.
Здесь, в настоящей нашей глубинке, как-то по особенному ощущается приближение осени. Как-то по особенному щемит сердце и становится так грустно. Очнутся ли эти деревеньки в очередной раз от зимней спячки, перезимуют ли? Дай-то Бог.
Василий ГАВРИЛЕНКО
