С Ожеговым трудно спорить. И все же...
Я не смогла найти "что-нибудь радостное", когда встречалась вчера с нашими друзьями. Обычная семья. Таня - технолог швейного производства. Саша - водитель. Двое взрослых детей. Они, дети, уехали искать лучшей доли в Москву. Вроде нашли...
Помогают родителям. Приезжают, радуют их. Дочь свозила маму на отдых в Турцию.
У Тани с Сашей хороший дом - получили от государства перед самым развалом Союза. Хорошая, очень хорошая машина. Все бы хорошо. Да не все. Саша уже лет десять болен. Болен той болезнью, о которой говорят:"Ну откуда эта гадость берется? Ну почему?! Вон алкаши пьют день и ночь и ничего их не берет..." И еще разные другие слова... Хотя никто не знает, какие - правильные.
Онкология....
Еще несколько лет назад Саша сносно себя чувствовал. Лечился. Часто видела его проезжающим на машине по городу. Махал рукой, я махала в ответ.
Потом реже стала видеть. И у нас они реже стали бывать.
Ему трудно стало просто сидеть. Трудно держать спину.
Не пожаловался ни разу.
Дома - целый день один. Таня - на работе. Берет подработку. Лекарств нужна уйма. А он, подумайте, выучился вязать домашние тапочки! И дарит всем. И мне. Целая тумбочка у меня уже тапочек этих.
Вяжи, Саша, как можно больше и дольше вяжи...
...Вчера они были у нас. И он буднично так произнес :"Метастазы повсюду...". Я сначала онемела. Смотрю -Таня, совершенно спокойная, сказала что-то насчет следующей "химии". Я начала нести какую-то чушь о том. что это все проклятая жара, тут и здоровый человек не выдержит и...
Он улыбнулся.
Сидели за столом. Почти ничего не ел."Я что-то совсем не различаю вкус еды. Все трава травой..."Попросил чаю. Заварила. "Какой вкусный! А что за чай?"
Да какой там...Обыкновенный, не из "особенных", а поди ж ты...
А потом... Попив чаю, в сотый раз поменяв положение на более удобное Саша -Тане:"А в чем ты будешь меня хоронить?"
Я замерла. А она мне: "Не пугайся, это у него шутка такая. Я привыкла уже..." И какие у обоих были при этом глаза...Так иногда привыкаешь к боли, сливаешься с ней и перестаешь чувствовать.
Немного еще посидев, они уехали. С обычными на прощанье словами :"Ну вот уж в следующий раз..."
Уехали. А я осталась плакать на кухне.
И стыдно было, что не нашла хоть сколько нибудь слов утешения. Как их найти?
Это - риторический вопрос...
Потом что-то читала, что-то смотрела... Думала о чем-то. Что-то вспоминала. Столько всего подумалось, столько вспомнилось!
Я бы так хотела услышать такие слова. Чтобы знать, как утешить ими тех, кто мне дорог. И утешиться самой...
Спасибо, что прочитали. Это - тоже утешение. Просто каждый раз - по-разному...
А что бы вы сказали в такой ситуации? Вообще -как бы держались?