Текст был написан по заказу редакции журнала “Music Box” летом 2014 года, но так и не опубликован.
... К середине 1980 года популярность Motörhead в Британии становится настолько велика, что еженедельник New Musical Express приступил к печати на своих страницах комиксов о похождениях группы, получивших название «Rock Commando», которые вскоре начинают выходить отдельными изданиями и продаваться на концертах трио. А 26 июля в Стаффорде состоялся собственный рок-фестиваль Motörhead под названием Heavy Metal Barn Dance, в котором, помимо наших героев, приняли участие Saxon, Girlschool, Mythra, Vardis и White Spirit. Ради организации собственного мероприятия группа отказалась от участия в фестивалях в Ридинге и «Monsters Of Rock» в Кэстл-Донингтоне. Количество зрителей на фестивале перевалило за 15 000.
Чуть позже Motörhead наносит финальный удар по рок-рынку: с 4 августа по 15 сентября группа с продюсером Виком Мэйли (Vic Maile), работавшим с Girlschool, записывает альбом «Ace Of Spades», с которым трио суждено войти в историю. Титульный номер и «Love Me Like A Reptile» Лемми за две недели до релиза представил в эфире BBC Radio 1 и, наконец, 13 октября в продаже появляется сингл, а спустя неделю – и альбом, моментом попавший на четвертое место в британских чартах. По существу, этой работой Motörhead завершил восхождение на Олимп рок-н-ролла – отчеты о концертах трио в 1980 и 1981 годах регулярно появляются даже в таких странных изданиях, как европейские молодежные журнальчики вроде «Bravo» и «Pop Rocky». Но не в правилах Лемми и его коллег почивать на лаврах – в октябре они едет в турне «Ace Up Your Sleeve Tour», из концертных записей которого и был собран совершенно культовый концертный альбом «No Sleep ‘Til Hammersmith». До сих пор ходят слухи, что на одном из последних выступлений группы в ходе этого тура в лондонском зале Hammersmith Odeon присутствовал калифорнийский юноша по имени Ларс Ульрих…
Как ни странно, но Motörhead противились выпуску концертного альбома как могли – дело дошло до того, что Лемми угрожал одному из менеджеров Bronze Records тем, что «он вскоре полюбит больничную пищу». Тем не менее, когда 20 июня 1981 года «No Sleep ‘Til Hammersmith» появился в магазинах, он моментально оказался на вершине британских чартс, а группа мигом забыла о своих опасениях и угрозах в чей-то адрес. Лемми позволили себе пофилософствовать: «…С этой вершины есть только один путь – вниз. Хорошо, наш концертный альбом – на первом месте в чартс. И что же мы должны сделать, чтобы повторить этот успех? Записать еще один концертный альбом?» И все же 1981 год был годом оглушительного успеха для трио: отличные тиражные показатели не только собственных работ, но и миньона «St. Valentine’s Day Massacre» проекта Headgirl, то есть всех музыкантов Motörhead и Girlschool и исключительно высокие места во многих категориях самого что ни на есть народного еженедельника «Sounds» говорили сами за себя. Успешен был и фестиваль Heavey Metal Holocaust, состоявшийся 1 августа в Порт-Вэйле – Motörhead были хедлайнерами при скоплении более 40 000 слушателей, а компанию им составили Оззи Осборн, Mahogany Rush, Triumph, Riot и Vardis. К тому же музыканты рассчитывали, что в 1982-м они уж точно покорят Америку – первые выступления на разогреве у Heart (!) в марте 1981 года были вполне обнадеживающими. Однако, вспоминая о 1981-м, Лемми признался в одном из своих недавних интервью: «Я думал, что наш тогдашний успех – начало нашего доминирования на мировой рок-сцене. Оказывается, это был конец громкого успеха группы».
Что же случилось с Motörhead в 1982 году? 26 января группа приступила к записи альбома «Iron Fist», в продюсеры которого планировался Вик Мэйли, мастерски записавший две последних работы трио – однако в результате продюсером стал Эдди Кларк, незадолго до того дебютировавший в этом качестве с группой Tank. Увы, необходимость разрываться между записью гитарных партий и продюсированием не лучшим образом сказалась на отношении внутри группы – новая работа оказалась явным шагом назад по сравнению с «Ace Of Spades». Тем не менее, репутация Motörhead оставалсь исключительно высокой, и новая работа оказалась в национальных чартс на шестом месте. Однако деньки Эдди в группе были сочтены – он вдрызг разругался с Лемми из-за участия последнего в дуэте с нью-йоркской панк-богиней, лидершей Plasmatics Венди О. Уильямс (Wendy O. Williams, 1949–1998). Лемми и Венди записали кавер-версию кантри-стандарта «Stand By Your Man», и этого Эдди не смог вынести: «“Iron Fist” и так оказался чем-то вроде дурной шутки, а Лемми все шутит дальше? Хорошо, пусть шутит без меня». После четвертого концерта американского тура в поддержку «Iron Fist» Эдди отправился искать счастья в виде недолгого коммерческого успеха с собственным блюз-хардовым квартетом Fastway, а Motörhead оперативно обретает замену в лице ветерана групп Thin Lizzy и Wild Horses, 26-летнего Брайана «Роббо» Робертсона (Brian «Robbo» Robertson). «Поначалу мне казалось, что мы заполучили в состав гитарного бога, но я быстро понял, что имею дело с диктатором», – жаловался впоследствии Лемми. По мнению Джерри Брона, «Motörhead всегда страдали от непризнанности в музыкальных кругах, и работа с Брайаном была их попыткой добиться уважения у коллег». Результат оказался противоположным: на концертах Брайан почти постоянно был нетрезв и наотрез отказывался играть классику группы, в том числе «Ace Of Spades» и «Overkill». Альбом «Another Perfect Day», вышедший в мае 1983 года, стал единственной работой этого состава, но уж слишком непривычным; да и игра Брайаном на концертах длинных блюзовых импровизаций никак не могла обрадовать поклонников группы. Вскоре ритм-секция опять осталась в одиночестве…
В этот момент казалось, что имя Motörhead уже принадлежит прошлому – но Лемми в очередной раз удивил всех: взяв в состав не одного, но двух гитаристов – Фила Кэмпбелла (Phil Campbell) из Persian Risk и не игравшего ни в одной заметной группе Майкла «Вурцеля» Бёрстона (Michael «Würzel» Burston, 1949–2011) и вскорости заменив несмемяемого, казалось бы, Фила на бывшего барабанщика Saxon Пита Джилла (Pete Gill), он заявляет о «возращении Motörhead». Слово не расходится с делом – группа в мае 1984 года дает умопомрачительный концерт «May-Hem Days» в лондонском Hammersmith Odeon, а затем выпускает двойной сборник «No Remorse» с четырьмя новыми пьесами, среди которых – хит на все времена «Kill By Death», ставший первым постановочным видеоклипом группы за всю ее историю.
По существу, в этот момент история Motörhead перешла в довольно стабильную фазу – статус группы, одинаково высокий и в андерграунде, и в мэйнстриме, уже не могло поколебать ничто. Да, впереди были суды за невыплаченные гонорары за паблишинг и мерчандайзинг и блуждания по фирмам грамзаписи с контрактом с мэйджорами Epic / Sony Music (1990–1992) посередине, неожиданный для многих альбом «Orgasmatron» (1986) и обращения к трэшевому звучанию на альбоме «Sacrifice» (1995). Хватало и негативного опыта, а именно малоприятного для обеих сторон сотрудничества с Шэрон Осборн (Sharon Osbourne) в качестве менеджера, странной номинации на Grammy™ Award с альбомом «1916» в 1991 году, и фактического отказа Sony Music от промоушна альбома «March Or Die» (1992). В 1995 году окончательно стабилизировался состав Motörhead – из группы с некоторым скандалом уходит Вурцель, чтобы посвятить себя экстремальной электронной музыке, и состав вновь обращается в трио. А за барабанами с лета 1992 года – Микки Ди (Mikkey Dee), известный меломанам своим участием в группах Кинга Даймонда (King Diamond) и Дона Доккена (Don Dokken). Впрочем, Микки мог бы оказаться в группе и раньше – первое приглашение от Лемми поступило ему еще в 1985 году.
В 2000 году музыканты Motörhead с нужной долей помпы – еще бы, сама Metallica в париках, темных очках и под названием Lemmys выходила на сцену с программой из кавер-версий юбиляров! – справили собственное 25-летие. Юбилей не раз и не два давал повод поднимать в профильных СМИ вопрос – не собираются ли музыканты по такому поводу и в полном соответствии с текущей модой организовать более-менее постоянный реюнион классического состава группы 1976–1982 годов: Лемми – Фил – Эдди? Однако Лемми был неумолим: «Вопрос о реюнионе классического состава группы мало занимает меня и моих коллег. Поймите, я совершенно ничего не имею против Фила и Эдди, но на наших последних альбомах присутствует масса моментов, которые они оба сейчас сыграть просто не в состоянии. Как видите, дело здесь не в уважении или неуважении к нашим старым поклонникам – уважение как раз и проявляется в том, что мы продолжаем играть концертные программы по 100 минут, что я вряд ли смог сейчас сделать со старым составом. И кто вам сказал, что Motörhead 2010-х хуже Motörhead 80-х?» И ведь Лемми прав: с 2004 года, когда группа начала сотрудничество с продюсером Кэмероном Уэббом (Cameron Webb), у нее не вышло ни одной слабой или хотя бы проходной работы. Можно попенять группе, что у нее однообразный репертуар – хорошо, назовите артиста с подобной историей, которые в наше время пишут какие-то необычайно разнообразные или модные песни…
Вполне может быть, что причина завидной композиторской стабильности Motörhead очень проста – группа заведомо не ставит себе невыполнимых задач. По словам Лемми, «масса групп из кожи вон лезет, чтобы записать альбом, который окажется лучшим альбомом их карьеры. Я все чаще замечаю это у многих своих ровесников… Но если такой альбом не нравится ни самим музыкантам, ни публике – тут начинаются неурядицы, которые запросто приводят к развалу группы. А мы, в отличие от многих, никогда не старались записать лучший альбом. Мы писали просто очередной альбом Motörhead. Поэтому, когда у меня спрашивают – каким будет ваш следующий альбом? – я не вдаюсь в подробности, ведь все и так на самом деле знают, чего ждать от нас. Я просто отвечаю на этот вопрос: “хороший будет альбом” И всё».
Похвально, что в наш век трагических разговоров о скором уходе со сцены старого поколения звезд классического рока, Motörhead совершенно не собирается сбавлять оборотов, несмотря на прошлогодние проблемы Лемми Килмистера со здоровьем, повлекшие за собой отмену почти всех концертов европейского турне, и перенос выступления в Москве. На все вопросы журналистов, собирается ли Лемми прекращать музыкальную деятельность, рок-ветеран ответствует с удивлением: «Распустить Motörhead? Да вы что! Motörhead прекратит свое существование только тогда, когда не станет м-ра Килмистера, а до того мы будем продолжать играть рок-н-ролл. Да, именно рок-н-ролл: нас могут называть отцами хоть трэш-метала, хоть индастриала – но там у нас детей точно нет! И потом, лично мне год от года мне становится жить всё интереснее: сначала я думал, что нашей группы хватит на три года, потом – на шесть лет, но когда Motörhead исполнилось 21 год я перестал задумываться над возрастом команды. Именно в мрачные для рок-н-ролла 90-е мы доказали всему миру, что Motörhead – это больше, чем просто рок-группа. Нас называют “культурным явлением”, но я не люблю это определение. Немного нескромно, но я бы сказал, что современный Motörhead – это и есть рок-н-ролл. Мне не перед кем стыдиться и не у кого просить прощение за то, что мы играем именно рок-н-ролл. Да, до меня доходили распускаемые кем-то слухи о том, что “Aftershock” – наш последний альбом. Но, простите, мы этого не говорили – ни я, ни Фил, ни Микки. Даже если наступит момент, когда мы не сможем выходить на сцену, мы все равно будем продолжать записывать и выпускать альбомы – мне даже интересно будет почувствовать себя музыкантом The Beatles в 1966 году. Но, если говорить серьезно, то главная причина нашего долголетия – взаимное доверие внутри группы. Я не говорю только о сегодняшнем дне – всякий раз, когда состав Motörhead был стабилен, это в первую очередь означало, что мы доверяем друг другу. Так было, и так есть». И слова Лемми о творческой активности группы не расходятся с делом – 29 июля в свет выходит переиздание прошлогоднего альбома «Aftershock», приуроченное к текущему турне группы и укомплектованное бонус-CD с записями с ее весенних выступлений. Следовательно, история Motörhead далека от завершения!
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •