Моя бабушка в свои 80 с гаком весьма бодро пользуется компьютером - переписывается в мессенджерах, качает кино с торрентов и заказывает всякое в онлайн-магазинах. Некоторым молодым я-что-то-нажала-и-все-сломалось у нее бы еще поучиться. Но когда что-то ломается у моей бабушки - всё, вилы! На расшифровку "баг репорта" надо собирать команду специалистов.
- Я не могу зайти в сайт!
- Почему? Что случилось?
- Ему не нравится пароль.
- Ну нажми кнопку "прислать новый на почту"...
- Нюша, я не такая идиотка! Разумеется, я нажала!
- И что, пришло?
- Пришло. Не то.
- А что??
- Черт знает что!
Недавно бабушка заказала себе пару каких-то кипятильников с Алиэкспресса. И вместо почтового идентификатора оставила маме номер заказа - мол, по нему получать. А сама укатила в деревню фотографировать свои драгоценные пионы и выкладывать их в инстаграм.
Мама звонит в ужасе мне: "Должен прийти заказ, он не открывается, все пропало, мы все умрем!" А я, между прочим, в другом городе и вообще не дома - сижу в кафе с подругой, чебуреки только принесли - большие, красивые, вкусные... наверное.
Влезаю в бабушкин аккаунт Алиэкспресса - там одни сплошные тапочки, кипятильников нема. Открываю новую пачку сигарет, заказываю кофе, звоню в деревню Большие Валенки, где старшее поколение в шезлонгах в огороде возлежит:
- Бабушка, с какого аккаунта ты заказывала кипятильники?
- С Алиэкспресса.
- Это я знаю, мне нужен аккаунт. Логин, пароль.
- Я оставила маме номер.
- Это не тот номер, по нему ничего не открывается. Дай мне логин и пароль, по которым ты заказала, чтобы я посмотрела в личном кабинете.
- Я на маму заказала.
- Мама - получатель. А мне нужен аккаунт, с которого ты заказывала!
- У меня разные аккаунты. Он постоянно врет, что я забыла пароль, а я не забывала. Я на него обижаюсь и завожу новый!
Подруга посмеялась и ушла. Сигареты закончились, кофе остыл, перебираю все возможные комбинации почт, аккаунтов и паролей, чтобы найти подходящий. Везде глухо. Гугл бдит - не пускает в чужие почты, пока смс-подтверждение не введешь. Родители побросали телефоны дома и ушли в лес за грибами.
"Ах, и черт с ними, с этими кипятильниками! - вдруг заявляет бабушка. - Я новые закажу. С запасом. Три штуки!"
От перспективы ловить уже не один заказ, а десяток - и все "туда не знаю куда" - у меня начинается паника: "Стой! Не трогай! Положи!!!"
"Ты слишком нервная, - сочувственно говорит бабушка. - Попей валерьяны!"
Наступил вечер. Ищут пожарные, ищет милиция, ищет Алиэкспресс номер заказа, но выдает по нему логин формата h3ren67te8Be. Наконец мой молодой человек подключился: "Слушай, а она не могла через что-то другое авторизоваться? Через Вконтакте там... У нее же есть Вконтакте?" А у моей бабушки все есть! И Вконтакте, и Фейсбук, и даже твитер! И пароль добыть несложно, сложнее объяснить бабушке, что полночный звонок из Мичигана - это не тетя Галя, а назови мне последние четыре цифры номера.
Нашла! Нашла я чертов заказ с кипятильниками!!! Они уже приехали, на почте ждут. Завтра бы и так извещение принесли...
