На улице снежная вьюга метет,
А в двери войдешь ты с мороза,
И августом жарким навстречу пахнет
Тепличным хозяйством навоза.
...
В зеленый кустарник густых помидор
Тебя поведет от порога
Прямой, убегающий вдаль коридор.
Как будто бы в поле дорога.
Здесь, словно подсолнухи, лампы стоят
Под небом стеклянным рядами.
Краснеет редиска, клубится салат.
Соседствуя с огурцами.
...
И капли воды на крупинки росы
На листьях мохнатых похожи.
Озябли слегка пузаны-огурцы,
В пупырышках нежная кожа.
...
Но климатом всем управляют вдвоем
Здесь не всемогущие боги,
А дед-бородач с молодым пареньком.
Согласно инструкциям строгим.
...
Коль надо жару, так жару зададут.
Коль надо, прохладой повеют.
И столбики ртути в термометрах тут
Без них шевельнуться не смеют.
...
Забудешь, что стекла от снега белы...
Горят огоньки желтоцвета.
И лишь не хватает гуденья пчелы
В теплице для полного лета,
...
Да пения иволги над головой,
Когда от клубники багряной
Пахнет на тебя сенокосной порой,
Лесной земляничной поляной.