Найти в Дзене
Московские истории

Смоленская: «Деньги в 1950-х были грандиозных размеров, поэтому мамин аванс составлял в длину метр с хвостиком»

Гастроном на Смоленской площади, 1948 - 1955 г. Источник: кадры кинохроники
Гастроном на Смоленской площади, 1948 - 1955 г. Источник: кадры кинохроники

Сергей Иванов продолжает рассказ о своем арбатском детстве. На этот раз - о неизгладимых впечатлениях, произведенных Смоленским гастрономом, где продавец дядя Миша сачком вылавливал из аквариума настоящую живую рыбу.

У моей мамы был недостаток - она легко расставалась с деньгами. Наша соседка по коммуналке, завидев маму с сумками в руках, говаривала:

- Татьяна, тебе деньги ляжку жгут.

- Нет, Шурочка, я люблю делать людям подарки.
Два раза в месяц, в дни авансов и получек, я встречал маму с работы. На Смоленской площади она выходила из троллейбуса, весёлая и сияющая. "Ну что, котёнок, пойдём в гастроном - отрежем сантиметров 30-40 сантиметров от моей зарплаты?" Послереформенные деньги образца 1947 года были грандиозных размеров: сторублёвка 20 х11 см, поэтому мамин аванс составлял в длину метр с хвостиком.

Продмаг на Арбате, 1932 г. Фото Александра Родченко.
Продмаг на Арбате, 1932 г. Фото Александра Родченко.

Дом с гастрономом «Смоленский» находился на углу Арбата и Смоленской площади (№ 54/2). Выстроенный в 1928 году для кооператива «Московское объединение», в начале 1930-х он был перестроен для универмага "Торксин" - магазина Всесоюзного объединения торговли с иностранцами. В 1936 году Торгсин был упразднен (как и общение с иностранцами), на его месте открылся гастроном Смоленский (или Гастроном № 2).
Смоленская площадь, 1935 - 1936 г. Фото Наума Грановского.
Смоленская площадь, 1935 - 1936 г. Фото Наума Грановского.

Ах, надо обладать литературным даром Дюма-отца, чтобы описать запахи и качество продуктов Смоленского гастронома! Но, к сожалению, меня бог подобным талантом обделил. Купив нежнейшей языковой колбаски и ароматнейшего швейцарского сырку, мы шли в кондитерский отдел. Из-за отсутствия в те времена домашних холодильников вместо торта мы на всю родню покупали пирожные и конфеты. Обязательно среди купленных сладостей был "Мишка на севере". Его жёсткие обёртки дорого ценились в дворовой игре в фантики.

В кондитерском отделении гастронома № 2 на Смоленской площади, 1948 г. Автор А. Устинов (журнал "Смена")
В кондитерском отделении гастронома № 2 на Смоленской площади, 1948 г. Автор А. Устинов (журнал "Смена")

Когда мы выходили из гастронома, на Арбате уже горели вечерние фонари. Дальше на нашем пути был магазин "Рыба". Ах, батюшки, где ты, талант Дюма! Как описать куски свежайшей осетрины и белуги, горы отливающей чёрным обсидианом икры? Пока мама покупала рыбку и икорку, я бежал в дальний зал магазина поглазеть на огромный аквариум, в котором плавала живая рыба. Можно было заказать из него рыбёху, и здоровенный продавец дядя Миша, своим белым одеянием напоминавший хирурга, сачком вылавливал выбранную жертву. Оглушив на прилавке рыбину скалкой и завернув её в хрустящую восковую бумагу, он протягивал её покупателю. Последующие отрезания маминой зарплаты проходили в отделе игрушек "Детского мира". Но это другая история.

Еще об Арбате: "Из кинотеатра "Арс" стройными рядами шла клопиная армия", "Княгиня просила нарезать колбасу так тонко, чтоб сквозь нее можно было читать газету".

Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru