-Надежда Васильевна, смотрите, какие я набрал!
-Чудесно, Ванечка.
-Надежда Васильна, у меня целый букет!
Девочка в синем пальтишке и белом беретике, загребая листья бульвара красными ботиночками, подбегает к учительнице.
-Прекрасно, Оленька.
Она глядит на ребят, разбредающихся по дорожкам бульвара.
-Ребятки, ребятки, - кричит. – Осторожней, далеко не уходите.
Бульвар за чугунной оградой, и бронзовый, сидящий на постаменте человек глядит на первоклассников равнодушно.
Узнаёшь себя среди ребятишек?
Вон в белом пальто… пальтишке, конечно, шапочке красной, синих брючках, серых ботиночках…
Листья в прожилках напоминают карту, висящую над твоей кроватью в огромной коммуналке в центре Москвы, где живёшь с молодыми мамой и папой.
Ты подбираешь листья, рассматриваешь на свет, и кажется, вспыхивают они, играют огоньками.
Это Африка, или…
-Надежда Васильевна, это перья неведомой птицы, да?
-Что ты, Сашенька, это просто листья.
Она не видит, не хочет видеть.
Ладно, придётся рассказать папе, он поймёт.
Но из школы всегда забирает мама, вы едете на троллейбусе, он медленно и серьёзно везёт вдоль важных домов к огромному вашему, а потом…
А не вспомнишь, как проходило возвращение домой – обедал, наверно, делал уроки – или не задавали их в первом классе? – бежал гулять, кружился на каруселях.
Пройди по бульвару – какой памятник стоял тогда? После поставили ещё два, а тогда…
Подбери листья – осенние листья своих пятидесяти лет, составь букет из них, полюбуйся прожилками…