Это была самая середина августа 1990-го.
Я директорствовал в театре и сразу после дня своего рождения улетел в Курган, чтобы договориться о гастролях с местной филармонией.
Домой в Ленинград возвращался поездом с пересадкой.
В железнодорожных кассах за две пачки ароматизированных болгарских сигарет "Интер" блудоглазая дама устроила мне билет до Москвы. Официально билетов по советской традиции не было, как не было мест в гостинице и ещё много чего.
В Москве, дожидаясь ленинградского поезда, я не терял времени и в блокноте на коленке дописал пародию на "Пачку сигарет", которая давно уже крутилась в голове:
...Но если есть карман пустой, а в кармане Цой
Под крылом у самолёта о чём-то поёт.
Пусть поёт про сигарет серебристый билет,
Лишь бы только не курил: в самолёте нельзя...
Текст был полноценный; кто помнит сумбурный оригинал и песню про зелёное море тайги, тот поймёт. Хотя для полного понимания надо знать и своеобразные внутренние отношения в тогдашней ленинградской тусовке, но про них уж больно долго рассказывать.
Как уже не раз до этого, ёрническую песенку я собирался исполнить Вите Цою в гостях у Макса Пашкова, нашего общего приятеля. В рок-группе Макса под названием "Палата №6" Витя начинал музыкальную карьеру. Поскольку играть на гитаре он тогда не умел, его назначили басистом 😊
Дорога из Москвы заняла всю ночь.
Утром с вокзала я завернул в гости к маме. На лестнице дома густо пахло чьим-то борщом. Мама открыла дверь и, не здороваясь, спросила: "Ты слышал, что Цой погиб?"
Я не сразу понял смысл сказанного — в первую очередь удивило, что мама знает о существовании Цоя.
Давно дело было, в самой середине августа 1990-го.
Светлая память.
(На снимке — общая добрая подружка Наташа Пивоварова, основательница группы "Колибри", тоже на машине убилась, но в сентябре 2007-го.)
