Сталкиваясь с незнакомым предметом, мы выбираем черты, по которым можем его понять и опознать. Статьи про расстройства аутистического спектра (РАС) часто начинаются с того, что «возможно» они касались Эйнштейна и Ньютона, Ван Гога и Марию Кюри. Для РАС характерна некоторая парадоксальность поведения, отказ от общения, “странные” речевые привычки, стимминг (повторяющиеся движения). Чем не типичные черты гениев, какими мы привыкли их воображать? Подобное описание инаковости людей с расстройствами аутистического спектра — результат движения маятника от другой крайности из времен, когда еще не существовало слова аутизм.
Из истории (не)принятия РАС
Термин «аутизм» был введён в 1911 году психиатром Эйгеном Блейлером, а внятное описание диагноза сформулировалось лишь в 40-х годах – тогда же РАС начали корректно диагностировать. До этого от Средних веков, через Ренессанс и до времён существования нацистской Германии детей с признаками РАС считали бесноватыми, полулюдьми-полуживотными, подменышами – бездушными и безэмоцальными младенцами, которых эльфы и феи подсовывали взамен похищенных. Такие дети становились фигурами исключения, подвергались гонениям и унижениям. В XX веке нацисты постулировали «ущербность» людей с РАС и попытались истребить «не таких» детей — они отправляли их в печально известную клинику «Ам Шпигельгрунд». Это был билет в один конец. Именно в нацистских фильмах впервые показывают людей с РАС. Более того, первое в истории публичное выступление, посвящённое аутизму, случилось тоже в Третьем Рейхе — Ганс Аспергер объяснял в нём разницу между «низкофунциональным» и «высокофункциональным» расстройством (принято считать, что так ученый пытался спасти от печальной участи хотя бы часть детей, объявив их «полезными» для общества, впрочем, в 2018 историки нашли в архивах документы, подтверждающие сотрудничество Аспергера с нацистской партией). Он же в 1944-ом дал первое описание детского аутизма в статье «"Аутистичные психопаты" в детском возрасте» (есть версия, что его в этом опередила на 20 лет советская учёная – об этом можно прочитать тут).
В последующие десятилетия исследования аутизма и РАС значительно продвинулись, пройдя путь от невнятного описания (вплоть до 60-х, перечень типичных черт РАС был плавающим) диагнозов и часто ошибочной диагностики (например, путали РАС с детской шизофренией) до точного определения признаков расстройства и места аутизма среди других первазивных особенностей развития.
В начале 2000-х годов в США аутизм диагностировали каждому 150-му ребенку. В Великобритании — каждому 100-му. Сегодня, по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США, уже каждый 68-й ребенок рождается с расстройством аутистического спектра. Число людей, у которых обнаружен аутизм, резко выросло с 1980-х годов, во многом из-за изменившихся подходов к диагностике, ставшей более строгой и точной. В России уровень диагностики остается низким, статистика носит усреднённый характер. По данным фонда «Выход», каждый сотый ребенок рождается с аутизмом, что значительно отличается от цифр Минздрава.
Появление аутизма в кино
Вплоть до восьмидесятых годов ХХ века об аутизме почти не говорят в искусстве и в кино в частности. Всё меняется в 1987-1988 годах, когда выходят фильмы «Человек дождя» (1988, Rain Man, Бари Левинсон) и «Мальчик, который умел летать» (1987, The Boy Who Could Fly, Ник Касл). И, если последний едва заметили, то первый стал абсолютным хитом, рекордсменом по части кассовых сборов и триумфатором оскаровской церемонии. Именно благодаря «Человеку дождя» многие впервые услышали об аутизме, и именно он сформировал мифологизированный образ расстройства: сценарист Барри Морроу был увлечен историям людей со «странностями» и ментальными особенностями психики. И, чтобы зритель разделил этот интерес, он наградил героя исключительными талантами к арифметике и феноменальной памятью. Хотя в реальности от общего количества людей с расстройствами аутистического спектра лишь 10% являются так называемыми савантами т.е. людьми с экстраординарными способностями.
Чарли Бэббит (Том Круз) после смерти отца и оглашения завещания узнаёт о существовании старшего брата Рэймонда (Дастин Хоффман), почти всю жизнь проведшего в лечебнице. Желая переписать наследство на себя, Чарли тащит новообретённого родственника через всю страну, попутно заезжая в Вегас, где способности Реймонда позволяют им выиграть крупную сумму в блэкджек. Разумеется, с течением времени меркантильный младший брат полюбит старшего, привяжется к нему и попытается оформить опекунство. «Человек дождя» – образцовый фильм 80-х, главный герой здесь яппи Тома Круза, а чужой аутизм лишь отражение его собственной холодности и испытание, через которое он должен пройти. Но все это не отменяет колоссальной роли фильма в информировании людей.
Традиция, заложенная «Человеком дождя», оказывается довольно живучей: от «Меркурия в опасности» (1998, Mercury Rising, Харольд Беккер) про одаренного ребёнка, щёлкающего как орешки секретные правительственные коды, до «Расплаты» (2016, Accountant, Гэвин О’Коннор) с Беном Аффлеком, где герою по плечу уже не только решить сложнейшие арифметические операции, но и расправиться с десятком врагов, вполне в духе фильмов про Джейсона Борна. Насколько уместна подобная мифологизация аутизма?
Попытки более серьёзного разговора
Как говорят в Америке: «Если вы знаете одного человека с аутизмом, то вы знаете только этого конкретного человека с аутизмом». Фильмы, подобные «Человеку дождя» или «Расплате», занимаются стандартизацией и экзотизацией – подчёркиванием «причудливых», «необычных» особенностей людей с РАС, сводя сложную группу диагнозов к набору типичных и ярких черт. Как известно, некоторые люди с расстройствами аутистического спектра могут жить самостоятельно, другие нуждаются в поддержке, у одних совершенно не развита речь, другие в разговоре ничем на первый взгляд не отличаются от окружающих. Аутизм — это не болезнь, а способ восприятия и видения мира, самопознания, выражения эмоций. Люди с аутизмом или другими расстройствами аутистического спектра часто отличаются гиперчувствительностью к звукам, прикосновениям, вкусам, запахам и освещению. На попытках отразить этот опыт строятся другие фильмы, в которых человек с аутизмом – не сценарный механизм, а персонаж во всей его возможной сложности.
Среди подобных работ «Безмолвная схватка» (1994, Silent Fall, Брюс Бересфорд), на первый взгляд детектив, но типичная для жанра интрига тут уступает место кропотливо воссозданной попытке психолога установить контакт с мальчиком с расстройством аутистического спектра, ставшим свидетелем убийства своих отца и матери. Родители сценариста Акивы Голдсмана посвятили жизнь уходу за детьми с подобным опытом, и выведенный им образ ребёнка с особенностями ментального развития более убедителен и точен, чем показанные в голливудском кино ранее.
В «Снежном пироге» (2006, Snow Cake, Марк Эванс) дочь Линды (Сигурни Уивер) гибнет в автокатастрофе. На первый взгляд, мать это совершенно не трогает. Она не проявляет печали, а на похоронах танцует и смеётся. Люди с расстройством аутистического спектра по-своему выражают эмоции: хотя они не копируют типичные поведенческие паттерны, но способны страдать и сострадать как и нормотипичные люди. Алекс (Алан Рикман), невольный свидетель гибели дочери Линды, остаётся с ней на несколько дней и убеждается в этом. Также он видит её абсолютную беспомощность в быту. Уйти в сценарии от стереотипного и ошибочного изображения помогла Рос Блэкберн (британка, выступающая с лекциями, в которых рассказывает об опыте жизни с аутизмом). Уивер посещала её выступления, а затем пригласила стать полноценным консультантом съёмочной группы. Актриса многое скопировала из жизни Блэкберн: её одежду, манеру танцевать и тд.
В фильмах, подобных «Снежному пирогу», «Безмолвной схватке», или, например, «Вторжению» (2006, Breaking and Entering, Энтони Мингелла) c Жюльет Бинош, где аутизм приёмного ребёнка становится камнем преткновения в отношениях взрослых, герои с расстройством аутистического спектра по-прежнему остаются на заднем плане, оттеняя переживания и трансформацию нормотипичных персонажей. В последние 10-15 лет это меняется: герои с расстройством аутистического спектра наконец перестают быть дополнением или экзотикой и становятся центром повествования.
Новая эпоха
В 2010-ом выходит «Тэмпл Грандин» (Temple Grandin, Мик Джексон) – биография американской учёной и писательницы, борца за права животных, автора книги «Ярлык аутичного человека». Фильм пунктирно прослеживает путь Тэмпл (Клэр Дэйнс) от ребёнка с поведенческими проблемами, растущего во времена, когда аутизм в лучшем случае лечили психоанализом, до момента получения степени доктора наук. Игра Дейнс точна в изображении симптомов и лишена карикатурности времён «Человека дождя». Тэмпл Грандин также стала одной из центральных героинь книги «Антрополог на Марсе» Оливера Сакса – там он пересказывает в том числе её автобиографию: «Темпл описывает свой внутренний мир как мир обострённых чувств, иногда достигавший мучительной интенсивности. Когда ей было три года, её уши были под стать "приёмникам, включённым на полную громкость", а все её чувства лишены управления, и лишь тонкое обоняние доставляло ей настоящее удовольствие». Вместе фильм и книги Грэндин и Сакса показывают самый подробный портрет человека с расстройством аутистического спектра.
Вскользь тема учёного с особенностями ментального развития упомянута в «Игре в имитацию», где Бенедикт Камбербэтч играет гениального математика Алана Тьюринга.
К новой волне фильмов можно отнести также индийский хит «Меня зовут Кхан» (2010, My Name Is Khan, Каран Джохар), отражающий такие каноничные черты людей с расстройством аутистического спектра, как одержимость идеей, зацикленность на чём-то. Ризван, индиец, живущий в США и страдающий от синдрома Аспергера, отправляется в Вашингтон чтобы сказать президенту «Моё имя Кхан, и я не террорист». Триггером для этой одиссеи становятся сказанные в сердцах слова его жены.
РАС в документальном кино
Последние 15 лет — это также период расцвета документального кино об аутизме и РАС. Его можно условно разделить на два типа: первый — групповые портреты, попытки дать исчерпывающее описание явления — они рассказывают об институтах, помогающих людям с расстройством аутистического спектра. Второй — индивидуальные, интимные очерки, не пытающиеся объять необъятное и говорящие о частном опыте одного человека. С начала 2000-х вышли десятки документальных работ об аутизме и РАС. Их показывают на фестивалях в Салониках, Санкт-Петербурге, на смотре антропологического кино имени Маргарет Мид и так далее. Беда в том, что после выхода на экраны они становятся призраками — не выходят на DVD, VOD или где-либо ещё, и остаётся надеяться, что эти фильмы станут доступны (кратко о о них можно прочитать в обзоре Лесли Фелперин из Variety).
Из редких фильмов, которые можно найти в Сети, необходимо отдельно упомянуть «Её зовут Сабина» (2006, Elle s'appelle Sabine, Сандрин Боннэр) и «Солнечный мальчик» (2009, Sólskinsdrengurinn, Фридрик Тоур Фридрикссон). Снятые знаменитой французской актрисой и живым классиком исландского кино соответственно, они не затерялись после своих фестивальных премьер. Первый фильм — вдумчивый, чувственный, почти дневниковый портрет, собранный из кадров с участием девочки с РАС, накопленных на протяжении 25 лет. Зритель видит человека с особенностями ментального развития любящими глазами родной сестры. Сандрин, снимая Сабину, описывает в том числе свои опыт и чувства, долгий путь к взаимопониманию. «Солнечный мальчик» рассказывает о попытках матери понять своего сына, его состояние и переживания. Режиссёр документирует её путешествие через Европу и США, от конференции к конференции, от врача к врачу; она встречает на своем пути других родителей детей с РАС, слушает их истории и делится своими.
Первопроходцы в России
В России фильмов про людей с особенностями ментального развития было снято мало и почти все они телевизионного производства и качества. Такое кино распространяет информацию о РАС среди широкого круга зрителей, но искать в них кинематографические достоинства, неожиданные ракурсы в освещении вопроса и любые другие самостоятельные и нестандартные решения пока не приходится. Однако есть важное исключение – снятый Любовью Аркус «Антон тут рядом» можно отнести к тому же типу фильмов, что и «Её зовут Сабина». Ранимый герой запечатлен без дистанции, во всей своей хрупкости и ранимости. Это не «объективное» документальное кино, а пристрастный портрет, режиссер вшит в жизнь персонажа и в ткань повествования как полноценный герой. Неудивительно, что итогом стало создание фонда «Антон тут рядом», помогающего людям с РАС. Таких организаций в России по-прежнему единицы.
Мы – редакция Фонда Ройзмана – давно думали, как начать писать о кино, которое предлагает новые способы говорить о социальных проблемах и, увы, повод дать старт оказался печальным. Наши коллеги из Центра восстановительной педагогики «Спектрум А» не получили от государства должную компенсацию – 3,7 млн рублей – и не смогли оплатить аренду адаптированного для детей с особенностями развития помещения. Мы собираем деньги в пользу этой организации, потому что пока им больше не к кому обратиться. Пожалуйста, сделайте небольшое пожертвование – за короткий срок нужно собрать миллион рублей, поэтому важна любая сумма, но вместе можем больше.