На многих предприятиях были собственные духовые оркестры. И у нас был. Им руководил слесарь-фронтовик по кличке Мусоргский. В течение года репетировали, чтобы в День Октябрьской революции пройти перед трибунами. Вот только ни разу не прошли.
Утром 7 ноября в актовый зал прибегали музыканты и спрашивали:
–Где спирт?
Чтобы медные духовые инструменты не замерзали, Мусоргскому выдавали пол-литра спирта, который он тут же выпивал. Слесаря его колотили и прогоняли:
–Без дирижёра обойдёмся!
В колонне кто-нибудь давал команду:
–Амурские волны!
И играли «Амурские волны». Отлично играли!
–На сопках Маньчжурии!
Играли «На сопках…»
–Осенний сон!
На казённый спирт слесаря и не рассчитывали, приносили с собой и втихаря принимали. Но дрога была долгая – вливались колонны с других предприятий, начинались длительные остановки. Принесённое кончалось, поэтому скидывались, и кто-нибудь бежал в магазин. Бывало, погода портилась, а остановки затягивались, тогда опять скидывались. А потом опять…
Никто уже не прятался – ставили на дорогу барабан, раскладывали на нём закуску и разливали. Только играли всё хуже и хуже. Весёлые музыканты начинали подсвистывать, подпевать и приплясывать. К концу пути и вовсе – один играл «Прощание славянки», второй вальс «Берёзка», а третий пытался выдать Гленна Миллера.
И вот что интересно, такая музыка как раз больше всего и привлекала: музыкантов окружали, хохотали и осыпали аплодисментами. Но перед трибунами, как всегда, ждал автобус и начальник цеха:
–Трубы – в автобус, музыканты – по домам!
А жаль. Если бы такой оркестр хоть раз прошёл перед городским комитетом КПСС и простыми трудящимися, народ долго бы ещё помнил День Октябрьской социалистической революции.