Решили взять малыша на похороны бабушки в провинцию; решили, преодолевая немало сомнений, путаясь в противоречиях, терзаясь…
В квартире, где четырёхлетний малыш бывал много раз, красная лодка гроба сначала вызвала у него нечто вроде короткого смеха, потом он замер в ужасе.
-Валя? Там Валя? – спрашивал он. – Она не говорит? Не ходит?
Ужас тёк из глазёнок, дыхание сбивалось.
-Уводи к своим, - попросила жена. – Зря взяли.
-Пойдём, малыш, - сказал муж, выводя малышка из скорбной квартиры.
-А куда мы подём, папа?
-К тёте Наде, помнишь, были у неё? Переночуем, и поедем назад в Москву.
Шли провинциальными, с разбитым асфальтом улицами, сокращали путь дворами, рельеф которых был везде неровен, а яблони и рябины многочисленны.
Обогнули новостройку: медленно прирастали этажами шикарные дома повышенной комфортности.
-Папа, - спросил тихо малыш, - а Валя где теперь?
Он всегда звал бабушку по имени.
-Она в твоих воспоминаньях, сынок.
-Её больше не будет?
-Нет, малыш, с ней больше нельзя поговорить