В нее были влюблены два парня. Совершенно разных — Май и Август. Она часто смеялась, вплетала колокольчики в волосы, как Русалка из «Дома, в котором», до дрожи боялась Августа, пряталась от Мая и любила их не меньше, чем они ее.
Это был какой-то мазохизм, издевательство над самой собой. Она даже не пыталась выбрать. Зачем? Она гуляла с ними по очереди.
Май подманивал ее к себе, затем ошарашивал, пугал, сбивал с ног, с толку. Ехала крыша. После этого на место водружалась новая, свежеокрашенная. И прилеплялась с помощью объятий.
Потом приходил Август и поил ее чаем. И рассказывал сказки, про которые она точно знала: никогда этого не было, ни с кем, да и не будет никогда. Но слушать их очень любила. И верила каждому слову, и верила, что с ней это будет. Не здесь, не сейчас. Но будет. И ужасно страдала от противоречия: произойти ни за что не может, но с ней точно случится. А от чая кружилась голова. И крыша медленно отклеивалась. Именно поэтому Маю каждый год приходилось дарить ей новую.