Мы строили беседку, и ругали шурупы и дождь, регулярно прерывающий строительство. А потом стало темно и холодно, и мы с дрелью и котами вернулись в нору, и я залезла в FB, и прочитала, что убили Бабченко, и не поверила сначала, потому что дождь, беседка и коты.
А потом поверила.
И весь вечер, не лишенный своих мелких приятностей, часть меня думала, а что именно я скажу в следующий раз.
Слышала имя? Читала? Как-то пересекались? Где-то виделись, уже не помню где? Пили пару раз кофе вместе? Долго приятельствовали, но потом крепко повздорили? Дружили? Все еще дружим? У нас детки одного возраста, и мы кормили их по очереди? Занимались сексом? Я его любила?
Я не знаю, кто будет следующий. Я точно знаю, что следующий будет.
Много лет я утешалась мыслью, что «это», просто «это», без названия, все-таки лучше, чем Советский Союз. Теперь я не знаю. Нет, у меня не проснулась ностальгия по пломбиру. Просто то, что выросло на месте, где когда-то был СССР, ничем не лучше предыдущей постройки. Деталями отличается, качеством – нет. ...оно, вид сбоку, не пахнет лучше чем оно, вид анфас.
Бабченко убил некто .... Не имеет значения, дан ли был приказ средним руки бюрократом, или полный неадекват с мозгом, откуда, как из старого матраса, клочьями лезет гнилая, покрытая клоповым пометом, набивка пропаганды, решил сам пристрелить предателя, чтобы порадовать верховного вождя. Красные стены, так или иначе.
Кремль более ни на что не способен. Только не надо дешевых шуточек и хихиканья – убивать эти товарищи способны более чем. Скольких они уже убили, начиная с улицы Гурьянова, и скольких еще убьют выстрелом в спину, взорвут, притворяясь террористами (хотя зачем им притворяться?) запытают в тюрьмах, заморят голодом, сгноят в лагерях? Сотни? Тысячи? Миллионы? Скольких из них я буду знать? Буду ли я в списке?
Выхода больше нет. Его очень давно нет, с самого первого дня. Теперь нет и иллюзии выхода тоже. В этом свете Бабченко можно даже чуть-чуть позавидовать. Нет, поймите меня правильно, это не про то, что «живи быстро, умри молодым». Его убили хотя бы за дело. Он был врагом режима – непреклонным, несгибаемым, идейным врагом. Его убили за то, что он делал. Его, Бориса, Аню Политковскую… Не сегодня, так завтра, убьют Сенцова. Тоже за дело, а не просто так.
Многих убьют за то, что они могли бы, но никогда не сделали.
Делать, впрочем, больше нечего. Да и что делать? Гулять по Тверской? Стоять с одиночными плакатами? Проводить в Лозанне или в Лондоне, чтобы ехать ближе, внеочередной съезд РСДРП? Надеяться, что «Запад нам поможет»?
Все поезда с этого вокзала уже ушли. Вокзала тоже больше нет, разбомбили. И путей нет – рельсы на металлолом, шпалы на растопку.
Светлая память, Аркадий. Rest in peace. Ты был человеком. Как с человеком, с тобой можно было не соглашаться. Но ты был человеком, а не жвачным — и это уже очень не о многих можно сказать.
И еще ты был оптимистом. Против своих слов и своего публичного имиджа ты верил, что еще что-то можно изменить.
Изменить ничего нельзя. Завтра мы пойдем достраивать беседку, и ругать качество шурупов и инструкций, и обсуждать, как бы запастись бумажными книгами по фермерству и лекарственным растениям, потому что Wiki и прочие электронные носители не переживут войну.
Война в воздухе. Даже здесь, где войны обычно не бывает.
Бабченко был солдатом и получил первую пулю. Мы пойдем как collateral damage.