Я сломала унитаз. Ну, как сломала - неаккуратно опустила крышку, и она треснула. Одно крепление откололось и крышку перекосило. Теперь при попытке сесть на стульчак она неожиданно падала на спину и помогала эффективно бороться с запорами.
Унитаз мамин. В смысле, находится он у мамы в квартире. Пока она живет на даче, я решила быстренько исправить свой косяк и отправилась в магазин за покупкой нового сиденья.
Приехала. Ага. Я до этого ни разу не покупала сиденья для унитазов. Жизнь была ко мне благосклонной и уберегла от этой психологической травмы. Хотя унитазы я покупала. Но сиденья на них уже были.
Хожу, изучаю ассортимент - тут тебе и белые, и голубые, и в цветочек... Даже кожаные есть! И тут я понимаю, что они все разных размеров... Засада! Разбитое мамино сиденье я померить не догадалась. Пришлось возвращаться домой.
Вооружившись рулеткой, я записала на листочке: "Длина - 41см, ширина - 35см". Подумав, я приписала - "межосевое - 15,5 см". Кто их знает, производителей, может они и дырки в унитазах на разном расстоянии сверлят?
Я снова приехала в магазин. Охранник на входе мне улыбнулся. Вооруженная рулеткой и листочком, я стала мерить симпатичные мне сиденья. Пара из них почти подходила по габаритам, различаясь на сантиметр-полтора в разные стороны. Я взяла их в руки и тут меня ждало новое открытие - длина и ширина у них почти совпадали, а вот кривизна - нет! И вот, блин, как? Взять их домой на примерку? Приволочь в магазин унитаз? Я решила пойти третьим путем.
Приехав опять домой к маме, я нашла на антресолях рулон миллиметровки, и, подложив его под стульчак, маркером обрисовала контур. Вырезав эллиптический бублик, я сложила его вчетверо и опять отправилась в магазин.
Охранник на входе уже начал хихикать, но я с каменным лицом прошла в отдел сантехники и, развернув свою унитазную шпаргалку, начала ее прикладывать к сиденьям. Ни одно не подходило идеально, все имели расхождения в габаритах! А я точно знала, что не налажала в своем рисовании и вырезании! Что делать?
Я пошла искать консультанта. Поведав ему печальную историю и показав свое лекало, я надеялась получить порцию сочувствия и указания к дальнейшим действиям. Вместо этого парень начал похрюкивать, извинился и попросил подождать. Через минуту из-за угла стеллажа с сиденьями послышался групповой хохот. Блин, вам смешно, а у меня тут жопа! В смысле, сиденье для жопы! С расколотой крышкой!
Минуты через три пришел другой консультант. Он гораздо лучше держал себя в руках и сказал, что для точного совпадения нужно знать марку и модель унитаза.
Да пипец! Я опять поперлась домой, чтобы выяснить, откуда моя матушка достала это фаянсовое изделие! С идентификацией производителя проблем не возникло - на сливной кнопке красовалось Gustavsberg, а вот где смотреть модель? Я посветила в бачок, под ободок и даже заглянула сзади, там где унитаз присоединяется к канализации. Была мысль, что заветные цифры с буквами находятся внизу, под креплением санфаянса к полу, но проверять это я не стала.
Моя мама - очень аккуратная женщина, и скурпулезно хранит все документы. Вытащив коробку из-под сапог - по совместительству хранилище важных бумаг, я принялась перебирать ее содержимое на предмет нахождения инструкции к унитазу. Мама не подвела - минут через 20 инструкция нашлась, и я опять помчалась в магазин.
Охранник на входе уже похрюкивал, но я промчалась мимо в уже ставший родным отдел сантехники. Размахивая инструкцией по эксплуатации шведского фаянса, я нашла консультанта. Он пошел пятнами при виде меня, и, взглянув на методическое пособие толщиной с книжку Донцовой, пробулькал, что их торговая сеть не является дилером этого шведского производителя, и мне надо искать того, кто торгует конкретно такими унитазами.
Да твою ж тыковку! Сев в машину, я потыкала пальцем в телефон в поисках тех, кто торгует фирменными запчастями для буржуинских унитазов. Яндекс выдал мне магазин неподалеку, и я поехала туда.
Чеканным шагом зайдя в магазин, я направилась к консультанту со своим унитазным талмудом. Выслушав мои печали, консультант тут же полез в компьютер и сказал, что сиденья в наличии нет, но он может его заказать на центральном складе, и отзвониться по прибытию. Я решила, что хватит с меня унитазных похождений и интриг, и заказала доставку прямо на дом.
В назначенный день и час сиденье с курьером приехало домой к маме. Там его встретила довольная я и за 10 минут примастрячила на место. Казалось бы, тут и сказке конец - ан нет! Приехала мама с дачи на денек домой - и позвонила мне - дескать, какая ты, дочь моя, внимательная и заботливая!
Я насторожилась. А мама продолжила - по весне треснула у нее крышка на унитазе, ей было лень заниматься ремонтом, и она просто заклеила трещину суперклеем и не парилась. А тут я - аки сокол! - углядела эту трещину и побежала делать маме хорошо!
Ну, что тут скажешь... Сама себе устроила приключение! Зато теперь я афигенски разбираюсь в запчастях от унитаза. Обращайтесь! Обещаю - ржать громко не буду. Я понятливая.