Май победного года ... Скоро в школе прозвенит последний звонок. Погода стоит совсем летняя. В пятом классе на уроке математики сидит комиссия из области. Ниночка у доски в очередной раз решает сложные задачи и примеры правильно, члены комиссии интересуется:
— В кого такие способности к математике?
— Ни в кого, — уверенно отвечает школьница.
— Так ты будешь первая в семье, — улыбаются все четверо взрослых и продолжают задавать вопросы.
— Ну, а учебник, тетради и чернила у тебя, Нина, имеются?
— Учебники есть, как и у всех — один на шестерых! Тетрадки делаю сама из большого листа белой бумаги, мама из города привозит за сто рублей вместе с пузырьком чернил, когда заканчиваются. Но на этой неделе коза Зойка съела мой большой лист бумаги, еле клочок на страницу у неё вырвала, поэтому пишу домашние задания на газете между строк, но чернила расплываются.
— Дети, а у кого ещё нет тетрадей?!
— У двадцати человек, почти у всего класса. Только трое человек обеспечены всем необходимым, — отвечает семнадцатилетняя учительница.
— Непорядок. Надо исправлять ситуацию.
Дежурный по школе пробегает по коридору с колокольчиком. Урок окончен. На большой перемене детей кормят в школьной столовой. Класс моментально пустеет.