Советский дефицит, как золотой песок – чем его меньше, тем он дороже и желанней. Эта тема более радостная, нежели драматичная. Многие помнят крылатые фразы: «В универмаге джинсы выбросили!», «Где Вы кофточку брали?», «В обувном импортные туфли дают!»… Или вот так:
–Ты где батничек достал?
Как раз о батнике и пойдёт речь.
В поисках дефицита некрупные молодые люди приходили в магазины детской одежды и там покупали вещи, которые только при тщательном осмотре можно было отличить от импортных. Но тщательно никого не осматривали? А только:
–Ух ты! Где?!
Меня то ли кто-то надоумил, то ли сам догадался – я обратил внимание на пионерскую рубашку:
–Планка на пуговицах, погончики, кармашки – чем ни батник?
А этих рубах в магазине было несметно и стоили они копейки. Вот я купил пионерскую рубашку, бежевую краску для ткани и бежевые же пуговки. Всё старое отодрал, покрасил, все новое пришил. Операция заняла все выходные. В понедельник прихожу в школу и:
–Где взял?!
–Где достал?!
–Где отхватил?!
Я сначала выпендривался, но не выдержал – рассказал. Через неделю решил: «Надо еще пару рубах купить и в другие цвета покрасить – в синий и в хаки». Вот пришёл в магазин, а там ПУСТО! Случайным образом досталась мне одна, последняя, рубашка, она была с браком на рукаве. Побежал я за красками, а там – только бордовая. Пришёл за пуговками – только коричневые.
И вот все ребята и девчонки вокруг стали ходить в батниках. Красиво! Весело! Но и у меня второй батник получился не хуже, пуговки совпали, правда, был брак на рукаве и, к тому же, на спине рубаха не прокрасилась. Поэтому я носил ее только под пиджаком. Но все-равно – КРАСИВО!