Планеты, звёзды, континенты, народы, книги, запах дыни, позволяющий безошибочно отличить спелую от незрелой и захватывающая безбрежность морского простора — всё гибнет без следа, гаснет в утраченных воспоминаниях. Пыль на подоконнике, розовые лепестки восхода, поспешно стёртые полуденной яркостью, трогательная серьёзность ребёнка, впервые вставшего на ноги, вкус первой черешни, почти забытый с прошлого года, но удивительно легко узнаваемый, щенок, перевернувший корзину с бельём и теперь поглядывающий слегка виновато, но с надеждой, вдруг обойдётся — всё это переплетено и выстроено внутри нас и более нигде каким-то удивительным способом. — А как же книги? — спросите вы. — Разве прошлое не хранится в них надёжнее превратной человеческой памяти?
Нет, и ключи к пониманию книг тоже скрываются в ней: попробуйте прочесть надписи на мёртвом и нерасшифрованном языке, и вы поймёте — теряя воспоминания, мы рушим вселенные, незаметно и безвозвратно. Теперь, наверное, кажется, что мир хрупок, как ч