Я родилась не такой, как все. Как я теперь понимаю - это самый жуткий ужас 99% родителей. Нет - 100%.
До лет восьми я считала себя самой красивой девочкой на свете. Потом перестала. Потом долго и мучительно возвращалась к состоянию самойкрасивойдевочкинасвете. Это история не о принятии и смирении, а о возвращении. О том, как избавиться от стереотипов и послать всех в лес!
Племяннице моей школьной подруги поставили диагноз - аутизм. Диагноз - как приговор. Плачет моя подруга, которой по телефону почти каждый вечер плачется ее сестра. Не плачет только племянница - она далеко и глубоко в себе. Не до нас ей.
"Ерунда", - говорит другая подруга, - "Ты чего ревешь? Надо быть сильной! Надо любить свою дочь и радоваться, что она есть. И общаться только с теми, с кем хочется".
"Но как? - удивляется первая подруга. Которой сестра душу своими историями высасывает, - "От них мамы на детских площадках детей своих уводят. Врачи грубят. А дочка никакой обратной связи не дает. Сестра по нескольку ночей подряд не спит. Как?" - повторяет и повторяет подруга.
"Надо быть сильной!" - не сомневаясь в своей правоте, повторяет вторая подруга, - "Когда мы были маленькими общество было не толерантным. А теперь все по-другому. Сейчас проще".
И девочки привычно заговорили обо мне, словно об отсутствующем персонаже. Дескать, как непросто мне было расти с моим пятном и губищей в нетолерантном обществе. И какой я все-таки замечательный пример для сестры моей подруги - мол, и такие живут. И ничего.
Я слушала, привычно улыбалась и вспоминала. Дело было в разгар всеобщей нетолерантности. Мы с бабулей возвращались домой поздно вечером - Хрюша со Степашкой уже спали, а если не спали, то неодобрительно бы хрюкнули.
По ночному метро гулял ветер и нетрезвые граждане с правдой-маткой на устах. Бабушка прижимала меня к себе. И ветер не достанет, и, мат отечественного производства мимо пролетит. Нам до поры до времени везло (а поезда по ночам, что тогда, что сейчас, ходят неспешно, вразвалочку) - нетрезвые граждане старушку с ребенком благородно обходили стороной. Везло до тех пор, пока один молодой нетрезвый гражданин не вперил в меня любопытный взгляд.
Бабушка на всякий случай ощетинилась и приготовилась прыгать на амбразуру. Но молодой нетрезвый гражданин сполна удовлетворив свое любопытство - то есть вдоволь налюбовавшись моей инаковостью - грозно посмотрел на бабушку.
"Вы это," - начал он издалека, - "От людей-то ее не прячьте! Отличный же ребенок! Слышите, что сказал?"
Бабушка сразу вся размякла, как масло на солнцепеке, по голове меня погладила:
"Да я и сама знаю. Никто и не думает ее прятать".
Подъехал, словно одолжение сделал, поезд. Парень заскочил в соседний вагон. Но перед тем, как скрыться из вида, погрозил бабушке пальцем:
"Смотрите у меня - не скрывайте!".
Бабушка улыбалась всю дорогу, а я сердито думала: "Чего-то он? С чего бы, кто вздумал меня скрывать. Не в себе дяденька, точно говорю".
Может быть интересно:
Про монстров и "людей"