Когда-то совсем давно, лет сорок назад, я услышал от одного нашего прекрасного кинорежиссера:
"Если бы я вовремя прочитал роман "Семья Тибо", я прожил бы совсем другую жизнь — хорошую, умную, добрую".
Конечно, я тут же взялся за эту книгу. "Нобелевский" роман француза Роже Мартена дю Гара — огромный, взякий, утягивающий в трясину мелких подробностей и дотошных описаний — показался мне умным, интересным (о, это спасительное слово! "Вы прочитали мою книгу?" "Да". "Ну и как вам?" "Очень, очень интересно!"), — но, разумеется, неимоверно скучным. "О, таинственная скука великих произведений искусства", — как писала Марина Цветаева.
***
Однако что-то неясное, но влекущее — оставалось в памяти, и несколько лет назад я перечитал этот роман — не весь, а первые три части, кажется, — с экрана компьютера.
Тот же результат. Интересно, иногда затягивает, иногда утомляет, но все-таки остается загадка: о чем это всё, зачем это всё? Ну не принимать же всерьез советское предисловие — "роман о становлении личности в условиях буржуазного лицемерия перед Первой мировой войной"!
***
Здесь, в Саулкрастах, я нашел "Семью Тибо" на полке книгообмена, в маленьком холле перед туалетом, между библиотекой и кафе. Только первый том, из "Всемирной" серии. Взял с собой. Вчера раскрыл и зачитался.
Хотя конечно, так писать сегодня нельзя, и читать порою смешно. Все эти высокие костистые лбы, к которым прилипли черные пряди волос, эти пылающие глаза, чувственные губы, волевые рты, каменные челюсти, пышные плечи, выглядывающие из кружевного пеньюара; эти бесконечные вздохи, крики, рыдания, молитвы, истерики, судороги, лихорадки, испарины; эта пылкая дружба и этот напыщенный гнев.
Так уже не пишут — потому что так себя не ведут.
Однако о чем книга?
***
Очевидно, я редкостно тупой читатель. Ну или у меня не было в друзьях хорошего критика. Поэтому дошел только на третий раз.
Эта книга — о власти.
Но не о власти государственной, не о ее коридорах. Это книга о той власти, которая пронизывает, пережевывает и проглатывает весь мир. О власти отца над детьми, о власти кюре над прихожанами, воспитателя над учениками, директора над воспитателями, католиков над протестантами, протестантских пасторов над своими духовными чадами; о власти врачей над пациентами, хозяев над работниками, кредиторов над должниками...
О власти мужчины над женщиной. Не только о семейной власти мужа и отца детей, но и вне семьи, в ситуации адюльтера — о сексуальной власти энергичного самца над своей любовницей, одной, другой, третьей, над горничными и прачками, которых он походя дерёт, а они отдаются ему с фатальной покорностью.
Но и о власти хищных, ловких, жадных до денег женщин над своими безвольными любовниками, которые обкрадывают свои семьи, закладывают имущество своих жен (без малейшего сомнения, они же в своем праве "главы семьи", который безраздельно распоряжается домашними финансами).
Роман о самой идее и принципе власти. О раковой опухоли власти одного человека над другим — не в армии и не на службе, а вот так, в быту, каждый день и каждый миг.
Непрекращающийся мастурбационный оргазм власти.
***
Как говорил по сходному поводу Алексей Федорович Лосев: мерзкие, низкие души, относительно которых невольно признаешь Первую мировую войну не только справедливой, но еще и мало достаточной.
***
Хотя читать эту великую книгу я никому не рекомендую. Вязко, скучно, старомодно и стилем, и манерами героев.