Когда-то очень давно (Боже ж ты мой, а ведь прошло уже ровно полвека) студентом я каждый день видел Москву-реку: или проезжал над ней в автобусе-троллейбусе по Каменному мосту по дороге на свой факультет, который находился на проспекте Маркса (в дореволюционном прошлом и сейчас - улица Моховая). Или ехал опять же над ней по метромосту по университетской линии "подземки", на котором находилась станция "Ленинские горы" - сейчас, естественно, Воробьевы горы. Закончив учебу, я уехал из Москвы. Казалось, что парадный, величественный, даже чопорный вид этой реки, давшей имя нашей столице и одетой в гранитные берега, так и останется неизменным в моей памяти. Так бы и было, конечно, если однажды случай не привел меня на Звенигородскую биостанцию Московского университета, которая уже целую вечность располагается тоже на берегах реки Москва. Увидел и, признаться, сначала опешил: это было как короля увидеть голым. Настолько укоренился в моем сознании образ торжественный и величественн