Прислушивайтесь к своему мозгу, когда он говорит сам с собой. У меня дома есть ящик, где я храню листки бумаги со всякими дурацкими рисунками и каламбурчиками. Если мне нужно вдохновение, я роюсь в этой куче ерунды.
Терри Гиллиам
Когда мир сходит с ума – пора писать сказки
Ясным днем июня 1942 года летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери обедал в нью-йоркском кафе «Арнольд» с редактором Куртом Хичкоком.
Уже не было новостью победное шествие фашизма по Европе. Но вот падение Парижа и роспуск французских войск... Он сидел в растерянности, без работы, да еще давила новость о гибели близкого друга. Все беспросветно, даже перспектива экранизации его книги «Планета людей» теряла желающих ее реализовать, сроки производства откладывались на неопределенный срок, любые возможности растаяли в одночасье.
Улыбчивый Сент-Экзюпери становился хмур и задумчив. В этот раз он выводил по привычке, на скатерти, фигуру мальчика.
Хичкок не удержался и спросил: кого он изображает?
«О, ничего особенного, — прозвучал ответ. — Маленького друга, которого ношу в своем сердце».
Ответ превзошел любые ожидания редактора, неожиданно для Антуана он предложил ему написать сказку об этом маленьком друге. Допустим, для детей. Нашел время для шуток. Идея застала Экзюпери врасплох.
Он автор серьезных изданных романов. «Южный почтовый», «Ночной полет», «Цитадель» и «Планета людей». К тому же его оценили и сделали обладателем Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США. К тому же эта чертова война! А он начнет писать сказки. Да уж! Курт просто хочет его успокоить…
Но в скором времени ему не избавиться от прилива чувств: «я уснул на песке в пустыне» - «на рассвете меня разбудил чей-то тоненький голосок» - «я познакомился с Маленьким принцем»
Однако, слишком скоро страдающий от депрессии Сент-Экс (как называли его друзья), обнаружит, что работа над волшебной историей для детей — именно то, что нужно ему в это непростое время. Писательство станет спасением, и через 9 месяцев, 6 апреля 1943 года, «Маленький принц» увидит свет.
Заметим, сказка не сразу произвела впечатление. История о наивном мальчике с крошечного астероида Б-612, который посетил Землю, была простой и печальной. Критики из страха перед новинкой, замерли в скорбном молчании, за редким исключением, а читатель попросту не понял. Лишь через год после выхода книги в журнале «Коммонвел» появилась рецензия критика Гарри Луи Бинса, который назвал произведение Экзюпери «грустной классикой, заставляющей плакать».
Для «Маленького принца» нужна была мощная фигура. Авторитет, который бы всем сказал, что это за сказка. И таковая личность через несколько лет появилась. Немецкий философ Мартин Хайдеггер назовет «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенциализма ХХ века.
Как было тогда, в детстве…
…В детстве его называли Тонио. Сын аристократов, он проводил свои счастливые годы между уютной квартирой в Лионе и фамильным замком Сен-Морис-де-Реманс, где летом помогал садовнику ухаживать за цветами, забирался вместе с сестрами на чердак в дождливые дни, устраивал бега улиток во время пикников в каштановом лесу и наблюдал, как по вечерам под кваканье лягушек фонарщик Сен-Мориса зажигает на улице одну лампу за другой.
…Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.
Пройдут годы…
…И об беззаботном времени детства он будет вспоминать во время длительных перелетов и поездок в дальние страны, во время оккупации немецкими войсками Франции и вынужденной эмиграции в США.
«Я не уверен, что жил после детства», — напишет он в письме матери.
Ненависть к нацизму растет, желание бороться с ненавистным режимом усиливается с каждым днем. Не способный противостоять ужасам цивилизации, он опишет свой страх за человечество в наивном рассказе Маленького принца о могущественных баобабах, разрушающих планету.
Заразись метонимией. Перенеси название с предмета на предмет. И ты придумаешь образы, из которых ты, как cоздатель Франкенштейна, извлечешь то, что у него было всегда и добавишь что-то новое от других.
В том полете он летел не один…
…Он летит по заданию на Lightning P-38, за окном 1944 год и Средиземное море – идет война и для всех он военный летчик, отправленный на задание, но только он знает что это не так. В полете летчик и Маленький принц, а еще множество героев, с которыми обязательно нужно встретиться, и рассказать о них. Размышления во время полетов яркими картинками проходят мимо – чиркаешь карандашом несколько линий – и уже другая планета или цветок.
«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются». Антуан де Cент Экзюпери
При чтении Сент-Экзюпери не покидает ощущение, что мы вместе летим ночью, над Африкой, но каждый раз я не знаю, что ему сказать. Я не успел познакомиться с маленьким принцем.
Возвращаясь к началу, приходит странная мысль о том, что Маленький принц стал победителем Гитлера. Ведь по сути каждый на той войне что-то писал в блокнотике, рисовал на листке, царапал на стенах Освенцима, целовал свои письма, напевал знакомый мотив песни - каждый выживал , и все вместе они создали миллионы таких человечков, спасающих эту несчастную планету.
Наверное, мы еще многое не знаем о маленьком принце, появившемся в войну, на салфетке.