Это было давно. Там, где это было, теперь элитные коттеджи с колючей проволокой под током. А тридцать лет назад мы приехали туда наугад и невозбранно бродили по светлым борам и березовым рощам. Было это на душистым левобережье Оки, на востоке Ступинского района.
И были там грибы, похожие на барные табуретки. Полный лес пестрых табуреток; между ними частоколом - высокие, но еще нераскрытые, потенциальные пестрые табуретки, напоминающие учебную противотанковую гранату.
Зонтиками называют у нас грибы двух родов. Есть зонтики крупные (Macrolepiota), а есть обычные (просто Lepiota). Меж ними пропасть. Мелкие зонтики изучены плохо, в роду их масса видов, включая опасно ядовитые. Крупные зонтики изучены хорошо, их сравнительно мало, и почти каждый вид хорошо узнаваем (ну, по меркам грибного царства). Яркая отличительная черта крупного зонтика - подвижное, не приросшее к ножке кольцо. Пластинки зонтика, если приглядеться, крепятся не к ножке гриба, а к специальному хрящеватому воротничку, зовущемуся "коллариум".
Да, зонтиков был полон лес. Никогда прежде я не встречал таких крупных грибов, но встрече не был рад. Хватало культуры не сшибать их ногами, но собирал я редкие, одна к одной, растрепанные зеленые сыроежки, сотнями переворачивал желчные грибы в поисках белых и подберезовиков, а зонтики... Ну, в самом деле, лес - не мебельный магазин, а табуретка - не еда.
Как известно, существует множество способов делить людей на две части. Один из них - по отношению к грибам-зонтикам. Есть люди, которые зонтик обожествляют (обычно имеется в виду гриб-зонтик пестрый, но встречаются и радикалы, распространяющие любовь и почитания на всех представителей этого рода). И есть остальные-прочие, относящиеся к этому вопросу с вежливым непониманием. Например, я.
Люди первого типа обсуждают предмет своего увлечения в специальной теме на грибном форуме. Они едят зонтик сырым в салатах, бережно жарят его в кляре, готовят изысканные жюльены. Более того - для зонтичных ножек, жестких и волокнистых, есть свое семейство рецептов! Люди второго типа, если уж угораздило их от жадности набрать зонтов, искательно заглядывают энтузиастам в глаза и умоляют научить премудрости. Не всегда получается. У меня так и вовсе никогда.
Крупных зонтиков (не путать с мелкими, это отдельный род) насчитывается у нас немало, но гастрономические энтузиасты округляют это число до двух. Самый крупный, самый лучший - зонтик пестрый (Macrolepiota procera). Зрелый гриб достигает в высоту полуметра (нечасто, конечно), а размах шляпки - сорока сантиметров. Любопытно, что любители собирают даже такие большие грибы - правда, исключительно шляпки. Но превыше всего ценятся, конечно, нераскрывшиеся грибы, напоминающие то ли скалку, то ли веретено, то ли противотанковую гранату. При готовке ножка аккуратно вывинчивается из шляпки и идет в начинку для пирогов, шляпка фаршируется и запекается в масле.
Пестрый зонтик предпочитает светлые леса, песчаные почвы (привет левобережью Оки!), и в удачные для себя сезоны может плодоносить неизменно обильно в течение целого месяца. Есть несколько схожих видов зонтиков, которые практичные любители, не мудрствуя лукаво, причисляют к "пестрым"; среди них - меньший по размеру зонтик Конрада, очень узнаваемый по бесформенной серо-бурой "нашлепке" в центральной части шляпки. Белый гриб-зонтик, также сравнительно небольшой, встречается значительно реже.
Вторая разновидность крупного зонтика, не столь ценная, но более распространенная - зонтик краснеющий (Macrolepiota/Chlorophyllum rhacodes). Было бы вернее сказать, "зонтики краснеющие", их там несколько видов, но мало кто берет на себя труд в этом разбираться. Современная наука вывела этот гриб (точнее, грибы) из рода "зонтик" и поместила в отдельно созданный род Chlorophyllum; это добавило краснеющему зонтику капельку пикантности, ибо в этот род входят и малоизученные несъедобные, а то даже и ядовитые грибы, среди которых - Chlorophyllum molybdites, по русски именуемый, только не падайте, "Хлорофи́ллум свинцовошла́ковый". Это полувиртуальный гриб из серии "все читали, никто не видел". Таких немало.
Классический краснеющий зонтик предпочитает хвойные и смешанные, с елью, леса. Встречается заметно чаще пятнистого своего собрата. Шляпка взрослого гриба отличается крайней лохматостью - широко отстающие кожистые чешуйки располагаются "внахлест", образуя живописное пушистое месиво. Маленькие грибы, с компактными гладкими шляпками, абсолютно не похожи на себя в зрелости - общего в них лишь то, что они густо краснеют на срезе. Как-то давно я повадился каждый день ходить в знакомый ельник, чтобы поймать момент, когда гладкая шапочка превращается в лохматую развесистую шляпу. И не поймал. То гриб один, то вдруг другой. Безо всякого перехода.
Близится осень (календарная, а не фактическая, которая висит над нами уж больше месяца), а с ней - урожай зонтиков. Первый, подготовительный слой краснеющего зонта в почтенных наших ельниках уже прошел, ждем второго, настоящего.
Очень ждем зонтика. Может, на сей раз удастся разгадать мохнатую его тайну.
Типовое предложение подписываться, ставить "собачку" и проч. Вместе победим.