Я хотел написать историю, как я был в Лондоне.
Но в Лондоне я не был.
Никогда.
Поэтому я напишу историю про то, как я не был в Лондоне. Как я не поднимался на Лондонском Глазу (двадцать пять фунтов всё удовольствие) и не смотрел оттуда на Биг Бен и Парламент. Как я не снял номер в гостинице напротив того же Парламента, про то, как я не смотрел на дома, увитые плющом, как я не ходил по старинному замку, перегороженному напополам, а сюда можно, а туда нельзя, а там частные владения…
А?
Что?
Вот только не надо мне сейчас, а-а-а, еще все впереди, а-а-а, что ты себя настра-а-аиваешь, еще пое-е-е-дешь…
Я не был в Лондоне.
И не буду.
Никогда.
Потому что меня самого никогда не было.
И не будет.
Что-то случилось, сейчас уже и не знаю, что случилось, может, мои родители не встретились, или встретились, но поссорились, но не помирились, или моего отца сбила машина, или…
Я не знаю.
И никогда не узнаю.
Говорю же – меня нет.
Что-то не получается у меня с Лондоном. Давайте лучше расскажу, как я никогда не был в Москве. Я никогда не скользил по заснеженным улицам, никогда не нырял в метро, никогда не поднимался на башню Федерация, никогда не гулял по ГУМу, никогда не спохватывался, а чего это эскалаторы все вверх, вверх, вверх, а вниз как спускаться прикажете…
Я никогда там не был.
Потому что…
А?
Не-ет.
Не потому, что меня не было.
А потому, что не было Москвы.
Что-то случилось, маленький городок, заброшенный среди лесов, заглох, вымер, не стал огромной столицей.
Поэтому я не был в Москве.
И никто не был.
Или давайте я расскажу вам, как я не был на коралловых рифах. Там не было очень красиво, я не нырял с аквалангом, и рыбу-шар я тоже не ловил, и в руках не держал, сфоткайте, пока не вырвалась…
Потому что…
Да, потому что коралловых рифов тоже не было. Что-то случилось, кораллы не выросли в южных морях.
Что-то не получается написать.
Или давайте я расскажу, как я не был в Венеции и не смотрел на луну, которая не отражалась в темной глади канала…
Не было.
Потому что не было меня.
И Венеции.
И Луны.
Что-то случилось, миллионы лет назад Терра не налетела на Землю, не рассыпалась на куски, не стала луной.
Ну а как вы хотели.
Бывает.
Это же сколько совпадений всяких должно случиться, чтобы Луна появилась.
Или давайте я рассказу о том, как никогда не был в Альпах, никогда не лежал на бескрайнем лугу и не смотрел на звезды.
Потому что…
…да.
Я пишу эти строки в баре… вернее, не пишу. И не в баре, потому что этот бар никогда не построили…
Я пью вино…
Вернее, не пью.
Нет, я правда не пью.
- Вам не кажется… мы где-то не встречались?
У неё синие глаза.
И розовые волосы.
Смотрю на неё, припоминаю…
- Да… вроде бы в Париже мы с вами не встречались…
Она подхватывает:
- Да, мы не смотрели на Эйфелеву башню.
- И с башни тоже.
- А мы с вами по Елисейским полям еще не гуляли.
- А помните, как мы в Альпах не были?
- А мы еще с альпийских гор на лыжах не катались…
У неё синие глаза.
И розовые волосы.
Нам с ней много что есть вспомнить.
Мы с ней много где не были…