Воскресенье. Я притащил из сарайки охапку дров и пару вёдер воды с колонки.
- Мам, я ушёл!
- Не допоздна, - отзывается с кухни мать, спозаранку занятая тестом, пирогами.
Я топаю тяжёлыми ботинками по деревянным ступеням. В руках у меня лыжи, чёрные с жёлтыми буквами "Карелия". Конец левой лыжи обломан и сколочен жестянкой.
Навстречу Валька Котов, в снегу с головы до ног, под носом коркой смёрзлось.
- С сарайки в сугроб прыгаем. Здорово!
Я даже не отвечаю. Мне сегодня посерьёзней прыжок предстоит.
Гладкие подошвы ботинок скользят на утоптанном искристом снегу. Мороз пощипывает.
Игорь уже ждёт у своего дома.
Костюм у него такой же, как и у меня – тёмно-синий с начёсом внутри, а шапочка "петушок" с надписью "Адидас" по краю. У меня-то обычная ушанка. "Уши" я загнул и связал на затылке.
Мы перешли последнюю автомобильную дорогу и встаём на лыжи. Долго не можем попасть штырьками креплений в дырочки на ботинках – их забило снегом.
Всё, поехали! Ох и шпарит же Игоряха на своём "полупластике"! И палки у него диковинные – из какой-то специальной жёлтой пластмассы, чашечки на них – будто красные гусиные лапки.
Игорь самый спортивный в нашем классе. Он серьёзно занимается самбо и мотокроссом, чемпион.
Пробежали рощицу, полем мимо деревни. Видели заячьи шахматные следы и лисью строчку.
Речка. Берега крутые. Вот и трамплин. Снизу глядеть – вроде не высоко, а сверху…
- Ну, давай!
- Не, я после тебя.
Игорь без лишних слов подкатил к обрыву, толкнулся палками, ещё раз толкнулся, уже набирая скорость, рискованно переступил лыжами, присел, сжался в тугой ком, палки подмышки заправил, и вот взлетел… Через несколько секунд ударил лыжами в твёрдый снег, качнулся, но устоял на ногах и на ровном месте лихо развернулся, подняв снежную волну.
Машет мне:
- Давай, не бойся! – А я боюсь…
Но дольше стоять нельзя и, зажмурив глаза, я бросаюсь вниз. Всё же открываю их перед трамплином, пытаюсь выправиться, но меня вынесло с лыжни, я зарываюсь в сугроб. Снег забивает глаза, нос… Я будто выгребаю против течения, барахтаюсь, хватаю ртом воздух и снег.
- Это потому, что ты заранее боялся, - объясняет Игорь, помогая мне выбраться. – По себе знаю, если хотя бы чуть-чуть боишься перед выходом на ковёр – считай, что проиграл.
Я хоть и занимаюсь самбо, как Игорь, но в соревнованиях ещё не участвовал.
Лыжи, как ни странно, целёхоньки. Вот шапки нет. Мы снимаем лыжи и роемся в снегу. Игорь нашёл, нацепил её на палку и поднял над головой – доставай! А я обиделся, толкнул его. Он палку бросил – и на меня, бороться, вроде в шутку, а повалить не может, упёрся я и вижу – зло его берёт, уже захватил меня для броска. Я вывернулся и сам его бросил – через спину в сугроб запулил. Он и понять ничего не может, сидит, глазами хлопает.
- Молоде-е-ец, - сказал наконец. И я протянул ему руку.
Мы ещё долго катались с гор. Я всё же прыгнул с того трамплина и даже удержался на ногах. Домой возвращались в сумерках. Зимний день пролетел, как один радостный час.
…Где-то через месяц мы впервые встретились на соревнованиях. Игорь выиграл у меня 12 : 1. Но тренер похвалил меня и за один балл.
Наступили летние каникулы. От кого-то я слышал, что Игорь стал чемпионом области по мотокроссу.
Первого сентября собирались у школы. Рассказывали, кто как летом отдыхал, смеялись… В этот день всегда ждёшь чего-то нового, интересного… Игоря не было. Он обычно в последний момент появлялся. Жил-то через дорогу от школы.
Пришёл Колька Старков и сказал:
- Вчера Игоряха разбился.
- Сильно?
- Совсем.
Наверное, мы побежали к нему домой… Я не помню…
И было-то нам по тринадцать лет. Начало жизни.