Две экранизации братьев Вайнеров
Александр СЕДОВ (с) эссе / август 2019 г.
1. Гонки по вертикали
5 апреля 1983 года на экраны советских телевизоров вышел трёхсерийный детектив «Гонки по вертикали» режиссёра Александра Муратова. Смысловым ядром в фильме послужило противоборство следователя Тихонова и вора Дедушкина. Тихонов в исполнении Андрея Мягкова поначалу кажется щупловатым для борца с преступностью, интеллигентом-очкариком. Но и противник его отнюдь не чикагский гангстер, незаметно тащит чужие чемоданы из поездов, и кличка у него смешная, неизвестно как прилепившаяся – Батон. Их противостояние напоминает игру в кошки-мышки. Следователь вора то ловит, то отпускает. В ответ Дедушкин (Валентин Гафт) натравливает на Тихонова ничего не подозревающих граждан, желающих обзавестись легавыми щенками – даёт объявление в газету с телефоном следователя. Мелко пакостит и огрызается. Тихонов в свою очередь планомерно загоняет противника в одну психологическую ловушку за другой. И выясняется, что Тихонов совсем не тихоня в интеллигентских очках, он бывает и саркастичен и зол и беспощаден в психологической дуэли. На каждом новом витке ставки повышаются, пока в кульминационный момент не прозвучит роковой выстрел. На примере этого фильма (в основу которого положен роман братьев Вайнеров) хорошо видно, как драматургический материал последовательно раскачивается словно на весах – заурядное дело о чемоданном воре превращается едва ли не в притчу об охотнике и дичи. Хотя Дедушкин и желал бы стать охотником, вроде и ловок он и физически силён, умом не обижен и временами берёт инициативу на себя, но эстетическая система, в которой работает фильм, не позволяет ему одержать верх, а только пасть ниже, с чужою кровью на руках.
В этой кинодуэли нередко чередуются два крупным плана: глаза Дедушкина – то надменные и надсмехающиеся, то налитые тоской смертной. Глаза затравленного волка. А вот за квадратными стёклами очков Тихонова мерцает стальной взгляд преследователя. Глаза сосредоточенные и цепкие. В русском психологическом театре существует правило: играешь негодяя, ищи в нём что-то хорошее, вызывай сочувствие у зрителя. Играешь положительного героя, найди в нём недостатки. Так образ, утрачивая одномерность, обретает объём. Валентин Гафт и Андрей Мягков строго следует этому завету. Не всё ладится на житейском фронте у следователя Тихонова: рвёт отношения с девушкой, редко навещает одинокую маму. Кому-то его принципиальность придётся не по нраву, кто-то увидит в его категоричности оттенок бессердечия. Но вор Дедушкин ещё больший в этом отношении «фрукт». Катается по своим воровским гастролям – и всё у него в ажуре. Но едва сыщики начинают загонять его в клетку, он неожиданно вспоминает о своей ненаглядной зазнобе, буфетчице Зосе, – и вот уже нарисовался пред любимые очи, жалкий и родной, и в то же время – больной и полный желчи.
Не позавидуешь такой жизни с «воровской романтикой». Здесь как бы иллюстрация формулы из комедии «Джентльмены удачи»: «Украл, выпил – в тюрьму. Романтика!» Только реализуется эта формула не в быстром темпе, как должно быть в комедиях, а мучительно медленно, с психологической оттяжкой, когда ужас существования длится бесконечно долго. Если Дедушкин катится в адову пропасть, то Тихонов проходит горнила чистилища и в финале видит проплывающий больничный потолок – метафора вознесения.
2. Следователь Тихонов в стиле ретро
33 года спустя этот же роман братьев Вайнеров угодил в прокрустово ложе новой экранизации. Настолько новой и другой, что возникает сомнение: а надо ли сравнивать? Тем не менее, идея сопоставления двух версий одного сюжета как бы заложена в новую экранизацию, ведь новый фильм – это детектив в стиле ретро. Стилизация в нём превалирует над детективным сюжетом, не всегда строго соблюдённым. Фильм словно позирует на подиуме: «смотрите, какой я винтажный, как играю в старый добрый СССР, как много во мне реалий и примет олимпийского 1980 года!» Две картины, рисующие одно время, очень разнятся по ритму, интонации и смыслу.
«Гонки по вертикали» (2016) режиссёра Эдуарда Оганесяна только часть сериала «Следователь Тихонов», снятом по мотивам романов братьев Вайнеров, и уже одно это обстоятельство меняет подход создателей к трактовке главного героя – следователя Тихонова. У сквозного персонажа оказывается сквозной роман, причём служебный – с дочкой своего начальника, генерала Шарапова. От серии к серии, от сюжета к сюжету Тихонов вынужден утрясать свои матримониальные дела поверх следственных действий, а зачастую и вперемешку с ними. Не окажись в роли Тихонова актёр Михаил Ефремов, enfant terrible нашего театра, фрондёр и балагур, и неизвестно как бы сложился сериал. Тихонов в его исполнении – лихой муровец, часто вынимающий пистолет и прибегающий к мерам физического воздействия (в советском кино такое поведение сотрудника МВД осуждалось), этакий ковбой-рейнджер в предлагаемых реалиях Москвы конца 1970-х. Рисковый и удачливый, но и в меру осторожный, чтобы не раздражать начальство по пустякам. Впрочем, одного старшего по званию, подполковника Коляду, он готов время от времени щёлкать по носу, дабы тот не совался в запутанные семейные обстоятельства Тихонова.
Если фильм 1983 года шёл по пути углубления в характеры, серьёзного осмысления мотивировок героев, – сколько раз вторым планом в диалогах проступала тема «смысла жизни», – то сериал 2016 года полон цитат, легкомысленного задора, позёрства и игривого настроения.
Сериал «Следователь Тихонов» рисует энциклопедию жизни эпохи позднего «застоя», вызывая на экран целые пищевые цепочки жуликов, воров и убийц. В такой концентрации в советских фильмах они никогда не встречались, и не только по причинам идеологическим, но и драматургическим – хотя в отдельности или в небольших связках они появлялись на советском экране. Криминальная драма была, как правило, ещё и психологической, а в этом жанре мельтешение уголовников не приветствуется. В сериале «Следователь Тихонов», наоборот, событийная чехарда. Детектив и мелодрама мелко нашинкованы. Тем не менее, собран крепкий актёрский костях, особенно удались сцены пикировок между главными героями. Диалоги часто строятся по принципу реприз. Генерал Шарапов в исполнении Сергея Шакурова – любитель распекать Тихонова, и делает это с толком, с чувством, с расстановкой. А судмедэксперт Халецкий в исполнении Юрия Ицкова – любитель удивлять Тихонова, и весьма изобретательно. Всему предан добродушно-иронический флёр – в лучших традициях ретро-ностальгии.
В лучах ретро-ностальгии по-иному заблистал и образ следователя Тихонова. Теперь он lucky-man в кожаном пиджаке, везунчик, которому отпущена двойная порция счастья. И работа у него любимая, и начальник души в нём не чает, и ведёт себя независимо, и жена-красавица работает в престижном Доме мод, привозит из заграницы мужу фирменные шмотки, и дочь у него умница, и любовницу бог послал, и ездит он, на зависть коллегам, на оранжевой «Ниве», машине новой и дорогой. «Откуда у него «Нива»?» – удивлён зритель из поколения кому за сорок, припомнив, что в те времена и старый «Москвич» купить было непросто. А тут – с таким счастьем и на свободе, да ещё ловит жуликов. Тот же зритель отметит, что «Нива» приехала из советской экранизации романа братьев Вайнеров «Визит к Минотавру» (1987), и ездил на ней отнюдь не честный человек, а бандюга по кличке Крест (кстати, этот сюжет также экранизирован в сериале). Но постановщики, ориентируясь на ностальжи-сказку, смикшировали реальность: Тихонов в исполнении Михаила Ефремова отсылает нас не к образу усреднённого советского следователя в сером костюме и квадратных очках, неотличимому от сотрудника патентного бюро, но апеллирует к идеально-желаемому типу – каким героя приятно видеть из глубины победившего общества потребления. В отношении «застоя» нередко говорят: «Время было скучное, и ощущался дефицит на хорошие товары». Супергерой компенсировал изъяны времени: у него теперь полный достаток фирменных вещей и целый вагон приключений. Судьба проявляет к Тихонову милосердие, и под финал сериала из всего списка обладания исчезает только жена.
Ещё Стас Тихонов обладает морем обаяния (так, во всяком случае, по сюжету). Особенно неравнодушны к нему продавщицы и секретарши бальзаковского возраста, которые по привычке кличут его молодым человеком, хотя этому Стасику уже полтинник и он вечно сутулится, помят и обрюзг, будто ровняется на великих старцев из Политбюро ЦК КПСС. Невольно вспоминается гладенький Тихонов в исполнении Мягкова или подтянутый Тихонов в исполнении Шакурова из советской версии «Визита к Минотавру». Вообще, одним из существенных отличий советских собратьев Тихонова от нынешнего можно назвать то, что они были включены в производство взрослого мира с его ценностями «среднего возраста». Об этом возрасте древние греки говорили как об «акме», подразумевая под этим ещё полного сил, но уже набравшего опыта человека. Поздний брежневский период был расположен к такого типа мировоззренческой установке, активно культивировал её и в некотором роде возвёл на пьедестал, утверждая культурный и политический консерватизм. Даже взошедшая на эстраду молодая бунтарка Алла Пугачёва на рубеже 70-80-х обрела в своей манере солидность и весомость. Тихонов, каким он получился у Михаила Ефремова, с одной стороны, опоздал к своему «акме», с другой – остался не повзрослевшим ребёнком.
А как же враги следователя Тихонова – наполеоны преступного мира «застоя»? Увы, но при всём богатстве криминальной фауны, начиная от фарцовщиков и валютчиков и заканчивая цеховиками и работниками порноиндустрии, даже и вспомнить некого, кого можно записать в достойные Тихонову противники. Притом, что среди них немало колоритно сыгранных мерзавцев, как бы процитированных из советских кинодетективов и карикатур журнала «Крокодил». Но не встают они вровень со следователем МУРа ни по глубине переживания личных проблем, ни по накалу личной вендетты.
Наконец важно заметить, что нет в сериале «Следователь Тихонов» героя, которого защищает огнеупорный и водонепроницаемый персонаж Михаила Ефремова – нет рядового гражданина СССР. Исчез из ретро-ностальгии честный и простодушный человек, живший от получки до получки совсем не приключенческой жизнью. Он ошарашено взирал на толстую пачку банкнот, вдруг показавшуюся в вещах не чистого на руку родственника. Или долго терзал свою совесть, сообщать ли о случайно замеченном правонарушении или лучше не ввязываться. Исчез свидетель эпохи, самый непредвзятый и массовый. Он оказался вне фокуса сериала-стилизации. Когда-то этому «рядовому герою» отводились отдельные сюжетные линии. Одним фактом своего существования он становился невольным антагонистом преступному образу жизни, совершал на свой манер благородные поступки, которые оказывались для него роковыми или, наоборот, спасительными. Сериал сэкономил на этом сословии – и остались одни менты и бандиты, да подозреваемые.
