На сегодняшний день издано две моих книги: художественная и документальная. Интересно, что на страницах обеих присутствует ВДНХ.
В первой книге (она называется «Правила аквастопа») моя лирическая героиня живет легко, громко и напоминает летний фейерверк во время проливного дождя. Вот как это описано:
«Лена занималась тем, что устраивала вечеринки. Закрытые и не очень. Дорогие и не очень. Веселые и очень веселые. Постоянно придумывала что-то особенное. На свой день рождения она арендовала кинотеатр под названием “Круговая кинопанорама”. Это странное сооружение притаилось в аллеях ВДНХ. В нем восемь кинопроекторов с гигантской ширины пленкой и старые документальные фильмы, которые транслируются на все пространство вокруг тебя. Самый свежий называется “Возьмите нас с собой, туристы”. Он снят в 1987 году. Так вот, Лена арендовала эту панораму. Беззвучно вокруг открывали рты туристы возле костра с гитарами, а музыку играли ди-джеи, Ленины друзья. Их сменяли музыканты, тоже Ленины друзья. А потом артисты. У нее очень много друзей.
И еще она все время куда-то уходила и переодевалась. То в вечернее платье, то в блестящий костюм с синими погонами. А потом группа заиграла испанскую музыку, и Лена вдруг вышла в пышном цыганском платье с веером. Она хватала попадающихся ей на глаза мужчин и танцевала с ними. Вот так я опрометчиво оказался на ее пути. Лена взяла меня за руку, потянула к себе, и я поплыл.
Я полетел.
Я начал танцевать!
И у меня это прекрасно получилось!»
Надо сказать, что Лена – вымышленный персонаж, а вот «Круговая кинопанорама» действительно существует, и это мое любимое, секретное место в Москве. В апреле этому уникальному кинотеатру исполнилось 60 лет!
А открывали его когда-то к приезду президента США Никсона в Москву по личному поручению Генсека СССР Хрущева.
Сейчас он на реконструкции, и вскоре снова распахнет свои двери. Вспоминаю, как бывал там, словно это было вчера.
Старый, рисованный в 80-е, плакат, бережно сохраненный на входе, «тыкал» посетителю по традиции того времени, призывая купить билет: «В кассе покупай билет на текущий сеанс». Билет вы, конечно, приобретете. Но нет никакого шанса купить его на последний ряд. Да и на первый тоже. Это единственный в России кинотеатр, где вообще нет рядов.
Однажды я напросился на персональную экскурсию. Возможно, вам повезет, как повезло мне, и ее проведет инженер, стоявшая у истоков этого уникального культурного объекта, Надежда Алексеевна. Ее биография – типична: спортсменка, комсомолка, студентка МАИ, золотая медаль, противостояние физиков и лириков. Она выбрала сторону физиков и была распределена в лабораторию, где разрабатывали новейшие технологии для киноиндустрии СССР.
Она с любовью покажет аналоговую технику, расскажет про каждую лампу накаливания, про каждый лентопротяжный механизм. Объяснит, почему под некоторыми приборами подстелены старые газеты… Вообще, все это напоминало рабочий кабинет Николы Теслы или лабораторию в Институте физики.
А названия фильмов! Это же песни:
«В дорогу, в дорогу!»
«Возьмите нас с собой, туристы!»
«Волга – русская река»
«И дум высокое стремленье»
«Родники неисчерпаемые»
«Это все, что зовем мы родиной»
Их, кроме как на ВДНХ, больше нигде не увидишь.
Сценарии к первым двум написал любимейший из Паниковских – актер Зиновий Гердт. Лучшие силы тогда были брошены на создание нового киночуда. Зритель оказывался в центре круга, и у него было полное ощущение, что он присутствует здесь и сейчас: у костра с бардами, на борту теплохода, в салоне автомобиля, гоняющего наперегонки с электричкой. В основе создания ВДНХ и лежала эта идея – удивлять советского человека чудесами изобилия и новыми техническими перспективами.
Этот кинотеатр – заповедное место. Не все посетители знают о том, что есть такой уникальный артефакт, такая машина времени, с помощью которой запросто можно перенестись в 60-е, 70-е, 80-е. Для пущего погружения в атмосферу тех времен в круглом зале стоял виниловый проигрыватель, на котором проигрывают старые пластинки
«Кинопанорама» не без потерь выжила в 90-е. Из двадцати фильмов осталось только семь, остальные – безвозвратно утрачены. Копий не сохранилось. Новые фильмы не снимаются – больше нет такой аппаратуры. Но тем не менее после посещения всегда оставалось очень хорошее послевкусие. В этом месте сумели сохранить магию и волшебство, и скоро мы снова сможем прочувствовать их, очаровываясь молодостью и энтузиазмом поколения наших мам и пап, бабушек и дедушек – этих юношей и девушек, улыбающихся нам с экранов.
И это настоящее приключение – смотреть старое кино и не думать о будущем, что же будет, когда последняя пленка осыплется на промасленную бумагу, когда все закончится, и этот аттракцион-долгожитель тихо уйдет в небытие. Надеюсь, что у него и дальше будет хорошая судьба.
Кстати, вы знаете, что на ВДНХ есть еще и самый дорогой кинотеатр в мире? Я имею в виду стоимость самого сооружения. У него есть имя собственное – «Буран», это – макет первого советского космического челнока. В этом «кинотеатре» во время экскурсии и сейчас можно посмотреть игровой фильм про космос. Но это уже другая история.
Сейчас я хотел бы рассказать о второй своей книге. Она называется «Моменты счастья». Это – роман голосов. Там собрано около тысячи историй совершенно разных людей. Историй, где мужчины и женщины делятся моментами, которые им отчего-то запомнились. Едва уловимых, но таких важных мгновений, когда они были счастливы. Событий, из которых и состоит наша жизнь. И там, разумеется, есть фрагменты, связанные с ВДНХ. Потому что это, конечно, знаковое место, культовое. Здесь дети с родителями кормили белочек, пили теплый лимонад, чей вкус запомнился на всю жизнь. Тут студенты сбегали с пар в знаменитую шашлычную. Здесь кто-то принимал участие в шахматных битвах, а кто-то на аллейках учился танцевать танго или целовался в прохладной тени лип.
Но именно сейчас я хочу опубликовать текст и фотографию, которые, к сожалению, не вошли в эту книгу. Увы, письмо от Игоря Юнаковского, члена Союза фотохудожников России, пришло ко мне слишком поздно – книга была уже сверстана. Но вот теперь – пришло время, и эта история и этот прекрасный фотоколлаж, этот радостный «привет» - наконец-то найдут своего читателя.
«Здравствуйте, Алекс!
Хотел бы внести свою небольшую лепту в Ваше дело
по исследованию Счастья и Радости. Мне нравится
это начинание и я посылаю Вам фотографию из
своего архива. На мой взгляд, она является просто
эталонной иллюстрацией безотчётного веселья и восторга!
Я – фотограф, и в 2010-12 годах часто прогуливался
с камерой по ВДНХ (это ещё до реконструкции).
Неудивительно, что моё внимание привлёк один из
многочисленных аттракционов, а точнее – реакция людей,
в нём участвующих. Желающих аниматоры запускали вверх
метров на 7–10, крепление было на резинках, они опускались
вниз, а потом снова взмывали вверх. При первом же взлёте их
лица расплывались в улыбке, а затем безудержная радость
полёта захватывала их полностью! Впрочем, на фотографии
всё и так видно.
Говорят, что человеку надо очень мало для счастья, но,
видимо, в некоторых случаях вообще ничего, ну, или
почти ничего... Именно эта мысль подтолкнула меня
обратиться к Вам. Думаю, что такое "фотосвидетельство"
интересно и полезно. Настоящее письмо можно рассматривать как моё авторское
согласие на использование этой фотографии для целей
Вашего проекта».