Вряд ли Серджо Леоне стал бы культовой фигурой мирового кино, если бы его фильмы были просто жанровыми поделками, пусть и коммерчески успешными. Помимо несомненного кинематографического качества и уникального стиля, кино Леоне - это особая атмосфера, превращающая традиционные сюжеты о Диком Западе и бутлегерах Нью-Йорка в завораживающие кино-оперы о зыбкости границ между жизнью и смертью.
He's got something to do with death - говорит Шайен о Гармонике (и как будто о самом Ленное) в легендарном "Однажды на Диком Западе".
С самого начала его первого знаменитого фильма - повсюду приметы смерти. Петля приветствует героя. Проезжает мимо мертвый всадник с надписью Adios, amigo на спине. Один из первых встреченных в городе - гробовщик, которому мистический "человек без имени" предоставит хорошую работу буквально через несколько минут.
С гробами, мертвецами и кладбищами у Леоне вообще особые отношения. "Ожившие" мертвецы "прячутся" на кладбище в "Пригоршне". В гробу под видом покойника спасается герой Иствуда. Знаменитый финал "Хорошего, плохого, злого" происходит посреди огромного некрополя, а сто тысяч, за которыми охотится титульная тройка, разумеется, спрятаны в могиле.
В катафалке занимается любовью Лапша (Роберт Де Ниро) из "Однажды в Америке" по выходу из тюрьмы. Тортом в виде гроба провожают "сухой закон" в последний путь бутлегеры. В склепе погибших товарищей ищет ответы на мучительные вопросы постаревший Лапша.
Герои фильмов Леоне словно играют со смертью, то "умирая", то возвращаясь в мир живых. В финале "Пригоршни" погибший по мнению бандитов герой Иствуда "восстает из мертвых" и торжественно шагает по вымершему городку под грохот взрывов, хотя, казалось бы, мог потратить динамит более практично. Изумленный Рамон раз за разом стреляет в него, а тот все встает и встает с издевательским "Прямо в сердце, Рамон".
Немногословный Гармоника (Чарльз Бронсон) на допросе у бандита Фрэнка (Генри Фонда) называется разными именами, и разъяренный Фрэнк кричит: "Они все давно мертвы!". Посланец смерти, Гармоника только at the point of dying (в момент смерти) откроется Фрэнку. Весь этот фильм вообще об умирании Дикого Запада. В финале Гармоника уезжает из кадра, увозя тело мертвого друга Шайена. Героям и легендам уходящей эпохи нет места в новом мире паровозов, вокзалов, юристов и торговцев.
Призраки прошлого не дают покоя героям Леоне. В назойливом флэшбеке из "На несколько долларов больше" убийце и насильнику Индио (Джан-Мария Волонте) снова и снова видятся убитые им много лет назад юноша и девушка. То же видение мучает загадочного полковника Мортимера (Ли Ван Клиф). И опять разрешение загадки - at the point of dying.
"Однажды в Америке" весь построен на воспоминаниях Лапши. Погибшие десятки лет назад товарищи видятся ему в детстве и молодости, его мучает чувство вины за их смерти. И лишь в финале, когда умерший вроде бы из-за него лучший друг (Джеймс Вудс) "воскресает", чтобы снова умереть, Лапша, кажется, находит спокойствие. Призраки прошлого теперь точно в аду.
Adios, amigo - в одном из первых кадров Леоне прощался со зрителями. И финальная "загробная" ирония от великого мастера - режиссер умер в возрасте всего 60 лет во время просмотра фильма "Не хочу умирать". Посмертная шутка гения.