У меня в лифте висит объявление "Муж на час". Каждый раз я смотрю на него и в мыслях перебираю: краны не текут, гвозди не надо забивать, техника исправна. Но уж очень позвонить хочется, все-таки название завораживает. И подумалось мне, что было бы здорово им предложить услугу такую: что-то вроде психолога, но, конечно, с нарушенной этикой. Чтобы приходил он по пятницам, вечерами, садился на диван и ты рядом с ним. Уткнувшись в плечо сначала молчала, восстанавливая дыхание после рабочей недели. Минуту, пять, десять. - Ну что, как твои дела? Как ты? Чем живешь? Я волнуюсь. И по голосу понятно, что волнуется ведь. И важно, чем живешь. И взгляд такой глубокий и заинтересованный. И ты начинаешь говорить. Сначала размеренно и спокойно, все больше волнуясь и сбиваясь. И про работу, с которой нестабильно и непонятно все. И про то, что страшно, как дальше. И про ребенка, с которым все сложнее найти язык, а еще уроки надо сделать, коих задали огромное количество. И про дом, в котором делать нич