Когда он наведывался к нам в редакцию, все уходили. Кроме шефа. Потому что он приходил к нему. Мы не могли оставаться. Запах, который от него исходил, был невыносимым.
Шеф был спокоен. Всегда. Даже слишком спокоен. Словно он ничего не чувствовал. ДРУЖБА НЕ ПАХНЕТ. Того, кого считаешь другом, плохим быть не может. В этом я завидовала шефу.
Нам разрешалось отсутствовать... хоть сколько. Или столько, сколько гостил его друг. А гостить он мог и час-полтора. Мы уходили пить чай в нашу рабочую столовую и в очередной раз обсуждали ароматного гостя.
Он приехал из другого города, где в результате развода каким-то образом потерял квартиру. Здесь он работал учителем физики и ЖИЛ В ШКОЛЕ. В ЛАБОРАНТСКОЙ. Я была в мягком шоке, когда узнала это. Вы только вслушайтесь: человек живет в школе. Заслуженный учитель. Не в том смысле живет, что всецело отдает себя призванию, а именно ЖИВЁТ. ГОДАМИ. Остаётся после работы, каким-то образом себе готовит (на элетроплитке?), заваривает чай, читает, готовится к урокам, спит (на раскладушке?). Ладно, это выполнимо. А где он моется, стирает, гладит ли одежду? Судя по запаху и виду одежды, нет.
Мне хочется плакать. Это больно. Это страшно. Это невыносимо.
Он писал много писем: городу, области, депутатам, президенту. Где-то куда-то пересылали, где-то что-то обещали, но результат вы и так знаете.
Почему он не снимет квартиру? Он же получает деньги. Не знаю. Может, их не хватает. Может, у него такой способ борьбы. Наглядный. С функцией 4D: чтобы не только видели, но и нюхали. Простите.
Только наших этим не проймёшь. Чтобы тебя заметили, надо умереть. На рабочем месте. В разгар урока. Не забыв включить функцию 4D.