Признаюсь сразу: я ее боюсь. Ничто не вызывает у меня такого отчаяния и тоски, как шапочка для душа. Ни один предмет в мире, даже пустая бутылка в пруду, даже крашеные покрышки на газонах, даже букет гладиолусов 1 сентября. Нет, только шапочка для душа, мой сморщенный кошмар. Казалось бы, ну что мне до нее? Спятил, что ли? Но как увижу где-то шапочку для душа – будто струна обрывается. Иногда веселишься в гостях, на улице лето, окна распахнуты, хорошо. Захожу помыть руки – а там на крючке висит шапочка для душа. Кранты. Ничего больше не хочется. Надо бежать, а сил нет. Сажусь на краю ванны, смотрю на эту мерзость и понимаю: жизнь кончена.
Однажды у меня был роман. Милая девушка Рита. Оставалась у меня на два-три дня, варила компот из вишни, ходила по квартире в моей клетчатой рубашке, с голыми ногами. Прелесть что за девушка. Ну привозила с собой зубную щетку, какой-то там кремик. И увозила. Это была та стадия отношений, когда вроде бы надо переходить к чему-то более глубокому, но пока никто не торопит события, мы присматриваемся. Да, нам вдвоем было хорошо, мы вообще не выходили из квартиры, только спускались за вином и курой-гриль в магазин, который находился в том же доме. Сидели на балконе, смотрели на закат с высокого этажа, я что-то рассказывал, курил, Рита меня слушала с улыбкой, поджав ноги. И в те мгновения казалось мне, что я очень счастлив.
А однажды Рита вышла из душа, сказала: «Ну давай ты, и поскорей!». Я задернул в ванной занавеску и вздрогнул: на крючке, где мочалка, висела она. Шапочка. Да, Рита привезла с собой шапочку. Мне стало дурно. Это было как в фильме ужасов. Когда из-за занавески врывается маньяк с ножом. Но тут не было маньяка и крови. Тут была розовая шапочка.
Утром Рита уехала. Больше я ей не звонил. Она мне звонила несколько раз, спрашивала, как дела и почему я молчу. Я врал, что заболел, потом, что уезжаю. Не мог же я сказать, что все испортила эта мерзкая шапочка. Убила наше тихое счастье на вечернем балконе. Рита бы посоветовала мне обратиться к психиатру. И, наверно, была бы права.
Но я не могу видеть эту шапочку. Она меня убивает.
Не знаю, откуда этот мой негативный фетишизм. Может, она для меня символ мужской несвободы. Ведь только коварная женщина вносит в нашу жизнь шапочку для душа. (Не встречал мужчин с шапочками.) А зачем вносит? Раз шапочка на крючке – значит, женщина тут навсегда, ты сдался, утратил волю, погиб. Шапочка – это символ трагического покоя, жалкой стабильности. Дальше в жизни уже ничего не случится. Будет только шуршать эта проклятая шапочка.
Алексей БЕЛЯКОВ