1 августа день рождения у Валентины Леонтьевой. Ей могло бы исполниться 96 лет… Вспомним про эту удивительную женщину, королеву обаяния и стиля своего времени.
В СССР ее знали все, от мала до велика. Много лет она рассказывала детям сказки и желала спокойной ночи. Звезды того телеэкрана — Хрюша, Степашка, Филя и Каркуша — были ее соведущими. Говорят, зрители до сих пор шлют ей письма. Народная артистка СССР, лауреат Госпремии Валентина Леонтьева, ведущая передач «Спокойной ночи, малыши», «В гостях у сказки», «От всей души», «Голубой огонек» для многих осталась все той же тетей Валей. Навсегда.
В ее биографии много тайн и противоречий. Начиная с того, что она родилась и долго жила под другим именем. Но обо всем поподробнее.
Блокадная барышня
Говорят, она так себя сама иногда называла. Родилась будущая звезда телеэкрана в Ленинграде (на тот момент Петрограде) 1 августа 1923 года в творческой семье. Ее отец был наполовину швед и обладал «нордической красотой».
Во время блокады в обязанности юной Алевтины Торсонс (так ее звали тогда) входило еженощное хождение за хлебом в магазин. Дело это было опасное, поскольку из-за пайки хлеба могли убить. Некоторые личности, отстояв свою очередь и мгновенно съев причитающуюся им пайку, отходили в сторону и караулили тех, кто не съедал хлеб на месте, а нес его домой.
Поэтому Але приходилось все время быть начеку – хлеб, полученный после стояния в многокилометровой очереди, она сразу же прятала глубоко за пазуху и бежала домой.
Вот как она вспоминала о том диком времени:
«Утром мы видели, как мама отрезала от этой «блокадной» буханки нам всем по кусочку, оставляя себе самый маленький кусочек.
Помню, я задумала сделать всем новогодний подарок и в течение трех месяцев утаивала от своей 125-граммовой порции тонюсенький, просто прозрачный ломтик и складывала в носовой платок. А в новогоднюю ночь развернула свой бесценный подарок... И ахнула, потому что у всех было то же самое!..»
Чтобы спасти своих родных от голодной смерти, глава семейства, Михаил Торсонс тайком сдавал кровь, за что получал дополнительную пайку, в которую входили даже джем с печеньем. Однако сил истощенного голодом организма хватило всего лишь на несколько месяцев – в начале 1942 года Михаил Леонтьев скончался. Спустя несколько недель после его смерти семье Леонтьевых пришла спецпосылка, в которой лежали джем, два сухаря, три круглых печенья и половинка чеснока. А еще записка, из которой получатели посылки узнали, что их муж и отец сдавал кровь.
Вполне вероятно, что Аля-Валентина погибла бы вместе с матерью и сестрой, но им повезло эвакуироваться и блокадного Ленинграда. Так в 1943 году она оказалась в Москве, на Арбате, где жила ее тетя.
Училась на химика, но в итоге «сделала ход конем» и поступила в Школу-студию МХАТ, которую блестяще закончила. Пробовала себя в качестве драматической актрисы, играла в провинциальном театре — в Тамбове. Но в те годы уже набирало популярность телевидение, желающих работать на нем было фантастически много. Достаточно сказать, что только на дикторском отделении конкурс был 800 человек на место! Леонтьева решила попробовать... и с первого же захода прошла сквозь сито отборочной комиссии. На экзаменах она должна была прочитать либретто «Лебединого озера» и поразила членов отборочной комиссии тем, что отложила текст в сторону и все рассказала своими словами.
Дым отечества нам сладок и приятен
Однако первое время своей работы на телевидении Леонтьевой пришлось трудиться не в дикторском кресле (не было штатной единицы диктора), а в качестве помощника режиссера. Что это была за работа, можно судить хотя бы по такому случаю.
В одном из телеспектаклей, действие которого происходило в горах (горы, естественно, были нарисованные), требовалось имитировать утренний туман. Но как это сделать? И тогда главный режиссер предложил заменить туман дымом обычных сигарет. Курить же он заставил двух своих некурящих ассистенток, среди которых была и Леонтьева. И вот девушки, давясь дымом, вынуждены были курить одну сигарету за другой и пускать клубы дыма в объектив. А в наушниках то и дело раздавались гневные возгласы режиссера: «Мало дыма! Больше! Больше!»
В конце концов такая работа наскучила Леонтьевой, и она при первой же возможности сбежала с нее.
Жуткий дебют
Стоит отметить, что поначалу на телевидение приглашали дикторов с радио. И вот 16 апреля 1954 года к ним присоединилась и Валентина Леонтьева. Однако, по ее же словам, после первого эфира у нее на душе царила не радость, а настоящее смятение. Гостем студии была англичанка из телекомпании Би-би-си, которая не очень хорошо говорила по-русски.
Поэтому Леонтьевой приходилось в разговоре с ней импровизировать на ходу. Когда закончился эфир, Леонтьева не могла вспомнить ни одного слова из того, что она говорила, – на протяжении всей передачи ее била нервная дрожь, пересыхало в горле, дрожали коленки. Спустя несколько дней признанный гуру Ираклий Андроников откликнулся на этот эфир следующими строчками: «Это было чудовищное зрелище. В эфире появилась перепуганная женщина, глаза которой были обращены внутрь. Она читала строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из того, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эшафот».
После столь нелестного отзыва руководство решило отстранить Леонтьеву от эфира навсегда, однако в ее защиту внезапно выступила известный педагог и диктор радио Ольга Высоцкая, которая имела большой авторитет среди тогдашнего теленачальства.
А дальше все пошло уже как по маслу.
Об очень личном, окуджавовском
В конце 40-х был такой случай. Возле дома, где жила Леонтьева, трудились пленные немцы. Девушка каждый день проходила мимо и однажды обратила внимание на одного из них, вернее, на его руки – это были руки пианиста с длинными пальцами. Затем она подняла глаза вверх, встретилась с его голодным взглядом (а блокадница Леонтьева хорошо знала, что такое голод) и... пригласила его к себе домой пообедать. Видимо, этот поступок настолько потряс немца, что спустя три года после этого он, полностью реабилитированный, приехал вместе с матерью в Москву и сделал Леонтьевой предложение. Однако она не смогла покинуть родину, и немец уехал ни с чем.
В середине 50-х за Леонтьевой ухаживали двое молодых людей, одним из которых был маленький грузин по имени Булат. Однажды они оба признались ей в любви, и Леонтьева выбрала приятеля грузина – высокого и статного красавца. Молодые стали встречаться, а Булат вскоре уехал в Ленинград и оттуда присылал Валентине письма со своими стихами.
Спустя каких-то три-четыре года после расставания имя этого грузина стало широко известно всей стране — Булат Окуджава.
Кстати, точно также она уже позже прокатит другого всесоюзного гения — Аркадия Райкина. Он добивался внимания Леонтьевой порядка 10 лет. Но что-то пошло не так, как любят говорить сейчас. Ни единого шанса «Аркашка» не получил, ограничившись дружбой. Но это все было много позже, когда она уже была глубоко замужем.
О роли розыгрыша
Между тем приятелю Окуджавы – статному красавцу – так и не суждено было стать мужем Леонтьевой, и вскоре они разбежались. Честно говоря, девушка не сильно убивалась. Тем более, на ее горизонте скоро появился высокий брюнет с волнистыми волосами, точная копия популярного в те годы американского актера Грегори Пека. Брюнет представился иностранцем по имени Эрик и говорил через переводчика. Они протанцевали весь вечер, а на следующий день в квартире Леонтьевой раздался телефонный звонок. Она подняла трубку и услышала голос вчерашнего иностранца, который говорил на чистом русском языке.
Выяснилось, что никакой это был не иностранец, а русский парень по имени Юрий, решивший разыграть симпатичную девушку. И чувствуя вину перед ней, тот пригласил Валю в ресторан. Леонтьева приглашение приняла. Спустя несколько месяцев после знакомства они поженились. В 1962 году у них родился единственный сын Митя.
«Благословенные 70-е»
Сама Леонтьева о ситуации, царившей в 70-е годы на телевидении, вспоминала скупо: «Вначале, когда нас, дикторов, было меньше десяти, жили одной семьей, общались, ходили на дни рождения. А потом, в 70-е, все изменилось. Я это называю «клубок друзей»: зависть, борьба за выход в эфир, борьба за 1-й канал. Этот канал тогда сделали элитным – его смотрел ЦК».
Тогда же, в 70-е годы распался брак Леонтьевой: муж ушел от нее к другой женщине. По словам телеведущей, «супруг постоянно обижался на меня и говорил, что ему в жены достался телеящик...»
Спустя какое-то время Леонтьева познакомилась с другим мужчиной, у них завязались отношения. Однако длились они недолго.
Между тем «время Леонтьевой» (впрочем, как и большинства дикторов ее поколения) на ТВ длилось ровно столько, сколько продержался на своем посту руководитель того ТВ Сергей Лапин – до середины 80-х. Чуть раньше – в 1982 году – Леонтьева получила свою последнюю весомую награду – звание народной артистки СССР. Но радость от этого события была омрачена трагедией: в тот же день умерла ее мама. Она прочитала в газете указ о награждении дочери и спустя пять минут скончалась.
Конец ее эпохи совпал с началом перестройки
В декабре 1985 года ее отстранили от ведения любимых передач – «Спокойной ночи, малыши!», «В гостях у сказки». А летом 1987 году ударили, что называется, наотмашь – запустили слух, что она... агент вражеской разведки: то ли американского ЦРУ, то ли английской «Сикрет Интеллидженс Сервис». Несмотря на всю абсурдность подобного обвинения, многие в него поверили, видимо памятуя о том, что все эти годы муж Леонтьевой был на дипломатической работе.
Сама Леонтьева так вспоминала этот эпизод: «Покатилась эта чудовищная сплетня, как шаровая молния, по всей нашей стране, катилась, обрастая не менее чудовищными подробностями... Было два варианта: что в момент ареста я выбросилась с девятого этажа (я живу на четвертом) и что я застрелилась, когда меня «брали».
Я получила очень много прекрасных, ободряющих, поддерживающих меня писем от дорогих моих телезрителей... Больше всего я ждала звонка с ТВ, но так и не дождалась. Сидя дома, я три вечера подряд смотрела по телевизору свою старую пленку передачи «Спокойной ночи, малыши!», в которой я рассказывала ребятам вместе с Филей и Хрюшей чеховскую «Каштанку». Смотрела и думала. Я-то ведь уже дома, живая, со мной ничего не произошло. Неужели надо было искать старую запись, вместо того чтобы позвонить мне и попросить показаться в эфире. Я ждала и надеялась, что ТВ меня защитит. Но, к сожалению, этого не случилось...»
Травля прекратилась в марте 1988 года, когда Леонтьева вновь вернулась в эфир и села в кресло ведущей любимых детских передач «Спокойной ночи, малыши!» и «В гостях у сказки». Однако в 1991 году развалился Союз, а с ним перестало существовать и союзное телевидение. Ее последнее появление на голубом экране в качестве ведущей передачи «В гостях у сказки» случилось 31 декабря 1991 года. Причем ее крылатую фразу «Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые товарищи взрослые!» редактор приказал вырезать.
Отставленная детская любовь
О своей отставке со «Спокойной ночи, малыши» В. Леонтьева рассказывала так: «Мне дали понять, что я уже старая и страшная и дети меня просто будут бояться. Эти начальники не понимали, что детская любовь и преданность не зависят от внешности – дети, в отличие от взрослых, на нее просто не обращают внимания.
Я же совершенно забывала, что мои партнеры по программе «Спокойной ночи» – куклы, а не живые зверюшки. Ведь дети тоже верили в то, что они живые. Один раз я совершенно случайно сказала в эфире, что день рождения у Фили 1 августа (как и у меня). В июле мы получили от детей более 600 посылок: присылали конфеты, печенье и косточки с мясом. Я боялась, что меня уволят – представляете, какой запах стоял, когда мы раскрывали посылки... А сейчас мы слышим с экрана: «Как тебе нравится зайчик?» – «Хорошо поджарен. Это вкусно...» И кукловоды со смеху с ног валятся. Я не понимаю: зачем отнимать у себя сказку? Надо в сказку верить, иначе как жить?..»
Взгляд на детское и взрослое ТВ от умершего человека
Процитируем еще несколько мыслей Валентины Михайловны по поводу ТВ. Они были высказаны порядка 20 лет назад. А выглядят невероятно актуально: «Нынешние детские передачи ужасны! По большому счету, дети могут смотреть все, что угодно, – им нужна красивая картинка. Но воспитывать детей на мультфильмах, в которых черепашки-ниндзя, преступники, бандиты, по меньшей мере бестактно. В «Ле-го-го», «Звездном часе», «Улице Сезам» совершенно нет общения. Осталась лишь одна приличная передача – «Спокойной ночи, малыши!», но ее нельзя давать вести звездам, которые не знают, как общаться с детьми».
И вот еще что: «Раньше я очень любила передачу «Что? Где? Когда?». Там думали, волновались: миловидная старушка дарила победителю чудесные книжки... Сейчас это – подобие игорного дома, казино какое-то. Ставка, например, двадцать миллионов, и я вижу, как у игроков трясутся руки, как боятся они потерять эти деньги. Им уже не до вопроса. Происходит раздвоение: как бы ответить, чтобы не потерять...
Я счастлива, что я никогда не предавала ТВ. Возможно, оно ущемляло мою свободу – редко посещала театры, музеи, никогда не гуляла в парках, даже в таком близком, как Останкино, отказывалась от всевозможных презентаций. Была увлечена только работой: встречи со знаменитостями и рядовыми незаметными людьми, детьми и космонавтами. Телевидение научило меня радоваться большому и малому...»
Ну как такое возможно с любимцами миллионов? А вот возможно
В последние годы жизни никто не вспоминал о Валентине Леонтьевой. Даже родное ей некогда телевидение хранило молчание о том, чем занимается бывшая мегазвезда. И только в 2000 году о ней вспомнили коллеги – вручили премию «ТЭФИ» под названием «За личный вклад в развитие отечественного телевидения». Затем о ней вновь вспомнили летом 2003 года, когда Леонтьевой исполнилось 80 лет. По этому случаю в газетах были опубликованы несколько интервью с ней, по Первому каналу ТВ был показан получасовой фильм об имениннице.
Свое интервью газете «Московский комсомолец» (1 августа) Леонтьева завершила следующими словами: «Честно говоря, сегодня мне исполняется 80 лет, но я даже не чувствую этого возраста. Как буду отмечать юбилей – понятия не имею. Я ничего не хочу. Если кто-то придет – хорошо, не придет – ну и не надо».
Спустя год, в августе 2004-го, про день рождения Леонтьевой уже почти никто не вспомнил – ни друзья, ни коллеги. Только журналисты «Экспресс-газеты» наведались к ней и взяли большое интервью. Приведем из него отрывок: «Мой сын Митя терпеть не мог телевизор. Однажды со слезами на глазах совсем по-взрослому бросил мне: «Ты не моя мама, ты всехняя». Наверное, он вправе на меня обижаться... Жизнь у Мити не сложилась, в свои 40 лет он ни разу не был женат, высшего образования не получил, всегда перебивался случайными заработками. По правде говоря, он просто привык сидеть у меня на шее».
Последние три года своей жизни В. Леонтьева прожила вдали от Москвы – у своей сестры Людмилы, в селе Новоселки Ульяновской области (47 км от города Димитровграда). Коллеги с ТВ практически о ней забыли: за все время ее жизни в глубинке ни разу (!) даже не поздравили с днем рождения. Зашевелились коллеги только тогда, когда в прессе появилась информация, что у Леонтьевой непростые отношения с ее единственным сыном Дмитрием, который фактически забыл о существовании своей некогда знаменитой родительницы. Почувствовав запах жареного, телевизионщики ринулись к Леонтьевой. В итоге в течение 2005—2006 годов на российском ТВ (на разных каналах) было показано несколько жареных документальных фильмов о ней.
В мае 2007 года она умерла. Похоронена на поселковом кладбище.