Глеб Иванович разглядывал малосольную семгу. И чем дальше ее разглядывал. Тем больше понимал. Что не семга это. А жизнь его. Упакованная в яркую обертку. И недоступная ему вовсе. И. Обалдев от дум таких. И себя. Отраженного в пластике. С беловатыми прожилками. В розоватой мякоти. Пошел в хлебный отдел. А там. Посчитав. Мелочь в кармане. Прикинув. Хватит. Купил длинный батон. Вышел на улицу и принялся есть его, иногда подставляя рот дождю, чтобы смочить горло. “А вставайте-ка вы ко мне под зонт”, — сказал ему подошедший мужчина. Глеб Иванович не удивился. Приняв как должное. Мелочь в кармане, годы ушедшие и приходящие, и самого себя идущего или стоящего. И встал под зонт. Где сухо, но высовываться глотать дождь неудобно. Одно пришло, другое ушло, изменилось, осталось прежним и разницы не внеся никакой. “Я видел, как вы разглядывали малосольную семгу”, — сказал мужчина. Глеб Иванович промолчал. Не видя смысла отрицать, да и соглашаться не видя. “Есть интересное предложение”, — продолжил