.
Ну что сказать об этом прекрасном фильме Любить? ...Фильм пронзает своей атмосферой, точностью маленьких деталей , точностью психологических жестов. Например, упавшая шляпа в третьей новелле. Это точность. Или, настоящая достоевщина во второй новелле, (повествующей о встрече юноши и плачущий девушки), какая мифология с одушевленной вдруг, вьюгой. Даже, как женщина пьет вино в лесу, вначале резко отказывается, а потом берет бутылку.Это продуманно. И это очень точно. А какой кадр, когда вино утекает из упавшей, то есть брошенной бутылки вина, вино утекает как любовь. Вероятнее всего больше два героя и не встретятся. А какая лирика, и юмор в третьей части? . Разве можно об этом фильме что либо сказать, кроме того, что тогда умели делать (или ставить) романтику, а сейчас не умеют. Тогда и не стремились ее делать, а вот романтика получалась. Сейчас ее пытаются делать, а глядеть тошно. Романтика не должна быть правдивой., ибо романтизм говорит о том, что правды, (даже устраивающей людей, что представить сложно) недостаточно, ибо мир не держится одной правдой. Но романтика не должна быть и ложной. Она должна то ускользать, то вновь появляться. Не говорю конечно об удивительной музыке Таривердиева в форме пронзительного напева...
Единственное, речь Александра Меня в поздней редакции получилась как бы приклеенной. Ведь прелесть фильма в том, что у каждого человека своя любовь, и не не может быть универсального ответа. А получается, что Александр Мень все решил. Что его устами говорит Бог. Я очень люблю Меня. Но ответ Меня не ответ Господа, а только ответ священника (я бы сказал, самого святого просветителя.) Нужно было речь А. Меня не приклеить к концу , а вставить ее в середину, что бы голос его затихал за кадром, обрывался ,потом бы, вновь,появлялся... Как- то нужно (и можно) было тоньше продумать это место.
Впрочем, это лишь мое личное мнение.