Три года работы, подорванное здоровье и заложенная недвижимость – режиссёру Френсису Форду Копполе нелегко дался этот фильм, который закрыл собой десятилетие интеллектуального голливудского кино. Сам он говорил о нём много парадоксального: что этот фильм не о Вьетнаме – он и есть Вьетнам. Что это его фильм-автопортрет (хотя сам режиссёр не был на вьетнамской войне).
«Апокалипсис сегодня» – это эпичное повествование, напичканное отсылками к мифам (Эдип, гибель богов), литературе («Одиссея»), популярной культуре (песни Rolling Stones и Doors), философии (Ницше). Где каждый кадр полон скрытых намёков и явных символов.
Вот давайте на некоторые многозначные, но не всегда сразу заметные образы и бросим взгляд.
1. Жертвенные животные
Название фильма содержит в себе библейский по происхождению термин «апокалипсис», и в нём есть многочисленные отсылки к библейским образам. Например, жертвоприношение животных.
В первой части фильма есть кадр, где американский вертолёт после боя поднимает в небо связанное животное (корову или ягнёнка).
При этом трудно понять, для чего это делается. Однако в том же кадре присутствует готический собор, а священник фоном читает «Отче наш».
В таком окружении всю сцену можно считать пародийной: в ней как будто метафорично показано вознесение души к небу, но за счёт того, что обеспечивается оно силами американской военной техники, создаётся комический эффект и теряется всякий возвышенный смысл происходящего.
Режиссёр и дальше показывает мир, где не осталось ничего святого, где смысл жизни сводится к сохранению телесных функций организма (солдат в перестрелке не бережёт голову, зато подкладывает каску себе под зад), и этот кадр – один из первых сигналов такой профанации всех священных понятий. Кроме того, это сцена рифмуется с другой, финальной, где племя камбоджийцев уже на полном серьёзе приносит в жертву своим богам быка.
2. Телевизионная съёмочная группа
В том же бою посреди огня и дыма появляется группа тележурналистов. Причём возникают они первоначально как операторский ляп: зрители видят тень движущейся камеры, ведущей съёмку.
Режиссёр отразил здесь тот факт, что вьетнамский конфликт стал первой «телевизионной» войной, или, как выразился историк Филип Дэвидсон, «впервые дым и кровь сражений вломились в мирные жилища американцев» – до этого увидеть документальные кадры войны можно было разве что в хронике, которую показывали в кинотеатрах.
Этот краткий эпизод также позволил режиссёру лично появиться в собственном фильме (он ведь говорил, что картина про него).
Коппола здесь отдаёт героям приказания бежать дальше и не смотреть в камеру. Эти команды сразу привносят в происходящее ощущение постановочности, искусственности, которое распространяется и на последующие события сюжета.
3. Песня The End
Благодаря тому, что песня «Дорз» звучит за кадром в начала и в конце, создавая кольцевую композицию, фильм открывается свообразным оксюмороном: на его первых секундах голос вокалиста «Дорз» Джима Моррисон произносит: «Это конец».
Песня служит и закадровым комментарием к сцене убийства полковника Курца. В ней есть следующие слова:
Убийца проснулся на рассвете,
Надел ботинки,
Взял маску в древней галерее.
Он идёт по залу,
Он подошел к двери и заглянул внутрь:
– Отец?
– Да, сын.
– Я хочу убить тебя...
Примерно в соответствии с текстом разворачиваются и события на экране.
Интересный факт:
Отец Джима Моррисона адмирал Джордж Стивен Моррисон командовал американскими силами во время инцидента в Тонкинском заливе в августе 1964 года, последствием которого стало принятие Конгрессом США резолюции, предоставлявшей президенту Линдону Джонсону право прямого использования вооружённых сил страны во Вьетнамской войне. То есть отец певца сыграл ключевую роль в эскалации этого конфликта.
4. Банда Мэнсона
Экипаж катера, на котором капитан Уиллард плывёт к своей жертве – полковнику Курцу, в какой-то момент получает почту. В одном из писем оказывается газетная вырезка, где рассказывается о Чарлзе Мэнсоне, преступнике, банда которого убила семью режиссёра Романа Поланского. Эта новость позволяет датировать происходящие в фильме события осенью 1969 года.
Мэнсон в изображении прессы был авторитарным лидером, подчинившим своей воле коммуну невинных до того хиппи. Методы полковника Курца очень напоминают знаменитого убийцу: он тоже создал собственный культ и в качестве самопровозглашённого божества управлял наивными камбоджийцами.
5. «Золотая ветвь»
В жилище полковника Курца видна книга Дж. Фрэзера «Золотая ветвь: исследование магии и религии».
Это вышедшее в начале ХХ века антропологическое исследование мифов и ритуалов оказало огромное влияние на эстетику европейского модернизма, которой придерживался и Джозеф Конрад, автор романа «Сердце тьмы». Осовремененной интерпретацией этого романа и является фильм Копполы.
Фрэзер выдвинул в этом исследовании идею о том, что в первобытные времена функции правителя и мага объединял в себе один человек – царь-жрец. Новый царь обычно убивал старого. Причина насильственной замены старого царя новым крылась в том, что царь, который был одновременно жрецом и магом, от которого зависело благополучие полей и стад, при наступлении старости или незадолго до нее начинал терять свою магическую потенцию, что грозило бедствием всему народу. Поэтому он заменялся более сильным преемником.
Именно это и происходит в сюжете: полковник Курц не справляется со своей ролью бога и правителя и чуть ли уже не сам подталкивает Уилларда к убийству.
Читайте также:
— О фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде»
— Про источники вдохновения фильма «Чужой» Ридли Скотта
— Курьёзные факты о съёмках «Космической одиссеи» Стенли Кубрика
— Культурные отсылки в фильме «Мертвые не умирают» Джима Джармуша
— Про Чарлза Мэнсона и Романа Полански
