Роман, которым гордился сам автор, стали читать в американских школах и университетах. Все написанное до книги «На Восток от Эдема» было названо Джоном Стейнбеком лишь приготовлением к главному произведению его жизни. Наверное, это по-настоящему прекрасное чувство – чувство выполненного долга перед читателем. Ведь недаром последний натыкается в тексте на весьма запоминающуюся фразу: «Понимаешь, быть человеком – значит взять на себя какую-то ответственность, а не просто заполнять собой пространство». Стейнбек взял на себя ответственность написать это произведение, а мы берем на себя ответственность понять его, полюбить или не полюбить, принять или не принять, задуматься или закрыться в своей скорлупе. Без процитированной ранее характеристики человека, на мой взгляд, невозможно повернуть ключ в замочной скважине одной из самых необычных историй.
Нет, не скажу, что «На Восток от Эдема» вызывает непреодолимое желание перечитать его от корки до корки; то, что называют «захватывающим сюжетом», здесь тоже не найдешь. После публикации романа появилось немало критиканов, нашедших новое творение «развращающим нравы современной молодёжи». Однако в том его и прелесть: страницы этого произведения правдивы и потому злободневны, а восточная философия, апологетом которой является герой-резонёр китаец Ли, заставляет наш захламлённый европейской суетой мозг загрузиться.
Неслучайно в заглавие вынесено слово «Эдем» (в некоторых переводах «На Восток от Рая»), ведь это текст о человеке, а человек создан лишь «по подобию Божьему», к тому же был изгнан из Рая, чтобы смог создать копию на Земле. Один из главных героев, которого, по иронии судьбы, зовут Адамом, живёт мечтой возвести прекрасный сад и жить, не зная горя и несчастья, вместе с любимой женой. Но мечта неосуществима и не только потому, что его Ева – грешница с атрофированной душой, но и потому, что человек не может находиться в состоянии стабильности, вся его жизнь – бесконечная и неустанная борьба.
Даже Сэмюэл Гамильтон, который становится для Адама Траска кем-то вроде наставника и целителя, не может похвастаться душевным равновесием. Оказывается, и он обманывал свою маленькую, немного набожную и вместе с тем рационально мыслящую жену Лизу, потому что его сердце было открыто лишь для одной женщины, призраком являвшейся ему каждую ночь. Гамильтоны и Траски – две семьи, которые находятся в центре внимания автора. И еще один важный персонаж – деньги, становящиеся главным источником человеческих удач и неудач, двигателем самых тёмных страстей, каких стыдится невинная совесть. Отец Траска наживает богатство нечестным способом и передаёт его сыновьям – Адаму и Карлу. Юноши должны сделать выбор и решают воспользоваться деньгами. Карл – нелюбимый сын, превозносящий отца, работает на ферме, чтобы утроить доходы; он так же скуп, как и Траск-старший, и так же не видит смысл ни в чём другом, кроме добывания денег. Адама влечёт совершенно другая жизнь, он мечтатель, потому не может принимать существование Карла как данность. Он способен полюбить со всей возможной силой и искренностью, чтобы впоследствии так же сильно разочароваться, он может пойти на риск, заражённый очередной сомнительной идеей, чтобы разориться и поставить на кон собственную репутацию.
Братья совершенно не похожи друг на друга и, как водится, один завидует другому. Эта тема вообще занимает важное место в произведении: такими же, как Карл и Адам, будут сыновья Траска, близнецы Кейл и Арон. Сэм Гамильтон, придумывая мальчикам имена, вспоминает библейскую историю о Каине и Авеле. Кейл потом назовёт себя «братоубийцей», распознавая в себе черты Каина, потому что действительно иногда ненавидел Арона за то, что тот всем вокруг нравился. Перекличка с ветхозаветной легендой наводит на мысль, что речь идёт не только о кровном родстве. Все люди рождаются братьями и, согласно закону Божьему, обязаны жить, как полагает братьям, а живут, собственно, как Каин и Авель. Ревность, соперничество, жажда славы и признания, ненависть – вот принципы, которым подчиняются эти «братья», готовые иногда даже уничтожить других, чтобы выжить самим.
Самый поразительный персонаж – Кэти (в будущем – Кейт, содержательница публичного дома), кстати сказать, мать Кейла и Арона. Очаровательная девочка с невинным личиком очень рано поняла, что большинство людей – сладострастники, готовые на всё, чтобы удовлетворить плотские потребности. Автор не раз отмечает, что она родилась вроде как инвалидом: с точки зрения физиологии и общего развития, это был самый обыкновенный ребёнок, вот только ей не хватало того, что называют сердцем и душой. Она не знала, что такое искренность, доброта, любовь, привязанность, но умело играла роли «добрых девочек», чтобы заполучить желаемое. Кэти и в других людях могла видеть лишь тёмные стороны, по всей видимости, считая, что все вокруг, как и она, - актёры. Это что-то похожее на нравственную слепоту: одни не различают зелёный цвет, а Кэти не замечала добра. Может быть, именно поэтому она оставила всё своё имущество Арону, похожему на ангела, - не понимала его чистоту и начала бояться… себя. Стейнбек также считает, что в финале Кэти стала как будто земной, и читатели поверили в её образ, когда увидели этот страх. Мы научились видеть Кэти насквозь, как Карл, Сэм Гамильтон и Кейл.
Поступки железной леди поражают: доводит до самоубийства учителя, поджигает дом, чтобы убить родителей, бросает сыновей, потому что ничего к ним не чувствует, а беременность воспринимает как «болезнь», отравляет хозяйку публичного дома Фей, чтобы занять её место, превращает мужчин в рабов и шантажирует их. Ради чего эта страшная женщина совершает преступление за преступлением, не испытывая мук совести? Она жаждет жить в своём Эдеме: иметь богатый дом, слуг и ничего не делать. Но даже когда у неё появляются необходимые средства, почему-то не может ими воспользоваться и никуда не уезжает.
Стейнбек снова и снова подводит читателей к мысли, что Эдем недостижим для такого несовершенного существа, как человек. Каждый из «братьев» старается обратить на себя внимание Отца и не получает, погружаясь в отчаяние.
Итак, персонажи Стейнбека – грешники по природе своей, но есть ещё и китаец Ли – философ. Он служит Адаму Траску и вызывает у близких знакомых невольную симпатию. У китайца тоже есть маска, собственный защитный механизм: перед незнакомцами он делает вид, что не знает английский язык и выражается так, как положено мигранту, потому что люди от него этого ждут. Если Ли будет говорить обычным образом, остальные всё равно его не поймут, поэтому он открывается лишь тем, кому доверяет. Может быть, просто потому, что смысл его речей в принципе не всем доступен? У Ли есть и собственный «Эдем»: он хочет открыть книжную лавку, но и его мечта терпит крушение. Именно Ли сравнивает разные переводы Библии и находит в одном из них замечательное слово «тимшел». Это значит, что Бог сказал своему сыну: «Ты можешь господствовать над грехом». Не приказал, не констатировал факт, а предоставил право выбора. Это же слово «тимшел» («ты можешь») произносит перед смертью Адам Траск, как бы отпуская Кейлу его грехи.
Книга Джона Стейнбека обнажает самые неприятные и страшные стороны человека, но между тем оставляет надежду, что грешник однажды поднимется над своими пороками. Выбор – вот главное, что отличает нас от других живых существ. Едва ли кому-нибудь из нас придётся жить в воссозданном на нашей планете Эдеме, но «тимшел» напоминает, что и Ад пока так же далеко.
