Кажется сумасшедшим праздновать 20-летие в свое время потрясшего землю третьего альбома Korn Follow The Leader, и все же мы здесь. 20 лет - это большой отрезок времени; для некоторых читателей MH это буквально вся жизнь. И хотя то, что группа записала два десятилетия назад, не кажется сегодня чем-то из ряда вон выходящим, будьте уверены: в 1998 году своими звуковыми пертурбациями они поразили многих. Korn были и остаются до сих пор единственными в своем роде: постоянно развивающиеся и открывающие новые грани своего искусства.
Все началось в 1994 году с их ошеломляющего дебютного одноименного релиза, который ознаменовал собой рождение нового жанра, известного сегодня под названием nu metal. Альбом был настолько великолепен и мрачен, что даже самим Korn было трудно воспроизвести подобный успех. К примеру, их следующий релиз Life is Peachy оказался более шаблонным, будто сделанным на скорую руку, и по признанию самой группы, был своего рода фаст-фудом от мира музыки, попыткой заработать на случившимся с ними успехе. “Несомненно, и во второй пластинке есть немало прекрасных моментов, но половине группы этот релиз не то чтобы очень нравится, особенно по сравнению с дебютной пластинкой” - говорит сегодня гитарист Брайан Уэлш.
Но и по сей день глаза всех любителей тяжелой и интересной музыки устремлены на Korn. Приняв участие в туре Lollapalooza (1997) вместе с такими артистами, как Tool, Snoop Dogg и Tricky, Korn обзавелись постоянной пропиской на MTV. Поклонников группы становилось все больше, и вскоре группа переросла формат клубов и начала давать концерты на площадках, вмещающих тысячи зрителей. Но главный вопрос заключался в том, что же им следовало делать дальше? Удержаться ли они на поверхности или канут в безвестность? И, учитывая появление десятков и даже сотен подражателей фирменному саунду Korn, не станут ли они карикатурой на себя самих?
"Казалось, что мы придумали этот звук, а потом пытались сами же разобраться в нем, - соглашается гитарист Манки Шаффер. - Так что когда дело дошло до записи Follow the Leader, мы встали на перепутье - либо мы продолжим записывать те же самый пластинки на протяжении следующих 25 лет, либо сделаем что-то новое, будем развиваться. Это был поворотный момент”.
Само название пластинки - Follow the Leader (Следуй за лидером) - стало своего рода манифестом, поднятым средним пальцем всем тем, кто безбожно копировал саунд команды, и доказательством того, что за Korn просто так не угнаться.
“Теперь мы понимаем, что это круто, - говорит Манки. - Но в то время мы думали, “Блин, мужик, это дерьмо. Все пытаются звучать как Korn”. Мы смогли придумать нечто иное, но уже после второго релиза начали повсюду слышать группы, звучащие как наша. И тогда мы сделали еще один поворот. Люди думали, что разгадали нашу формулу, а тут раз - и мы выпускаем Follow The Leader, в котором слились воедино рок, метал и хип-хоп. Если вы послушаете дебютный диск и Follow the Leader, то подумаете, что это работы двух разных групп”.
Сочинив будущую классику “Freak on a Leash”, “Got the Life” и пригоршню других отличных мелодий, весной 1998 Korn разбили лагерь в NRG studios в Лос-Анджелесе. Они экспериментировали с новейшими технологиями и первое время работали с продюсером Стивом Томпсоном. Учитывая то, что продюсер прошлых пластинок Росс Робинсон принимал активное участие в формировании их саунда, решение начать работу над диском с новым человеком было довольно смелым, если не больше.
“Мы просто хотели попробовать что-то новое, - объясняет Хэд. - Росс был потрясающим продюсером, полным новых идей, и он нас многому научил… Но он был как лидер, а лучшие лидеры, как известно, должны уметь обучать других, а потом отпускать их. И я чувствую, что именно это и сделал Росс… а мы захотели пойти дальше и записать что-то свое. Росс прокачал нас в плане сочинения мелодий, в плане создания всех этих странных гитарных звуков, поэтому нам было на что опереться в дальнейшем. Над альбомом трудилось пара продюсеров, но всю музыку группа написала вместе. В блоге сказано, что, когда мы отправили им наши наработки, они мало походили на песни. На самом деле с ними было все в порядке - они уже были такими, какими вы их услышали. Было добавлено несколько штрихов, но вся структура записи в целом была готова”.
“Мы отправились в студию со Стивом, но в то время он был занят решением каких-то своих проблем, поэтому там так и не появился и не был по-настоящему вовлечен в работу над диском, - продолжает Манки. - С этого момента к нам подключился инженер Тоби Райт, который и помог нам спродюсировать запись. Стив был в студии в тот период, когда мы упорно работали над 3 или 4 главными песнями с альбома, и он был важной частью этого процесса. Да, черт возьми, мы все там просто с ума сходили. Человек со стороны просто бы сказал, “Что это за дерьмо?”.
По мнению многих, даже словом “хаос” нельзя было описать творящееся в те дни безумие. Мало того, что каждую неделю музыканты транслировали в интернете собственное шоу - Korn TV - с участием разного рода знаменитостей от Deftones до Мэрилина Мэнсона и порнозвезды Рона Джереми (что само по себе было довольно смелым маневром, учитывая слабое распространение домашнего интернета), весь процесс записи сопровождался постоянными пьянками, приемами наркотиков и спонтанным сексом со случайными группиз. Рабочие сессии начинались в 3 часа дня и продолжались до 3 часов ночи, нередко с нулевым результатом. Ходили слухи, что фронтмен Джонатан Дэвис не мог начать запись вокала, не нюхнув перед этим кокаина.
“Да, он опрокидывал рюмку-другую “джека” и занюхивал дорожку”, - поддакивает Манки.
“Я помню только сумасшествие, реки алкоголя, кучу наркоты и много девчонок”, - вспоминает Джонатан.
“Нам было от 25 до 28, так что для нас все было одной большой вечеринкой, - подхватывает Хэд. - Было очень много алкоголя. На тысячи и тысячи долларов! Мы полностью вышли из-под контроля! В таком возрасте это кажется очень крутым, нам было здорово, но на деле это было началом крушения многих судеб”.
Примечательно, что в разгаре всего этого хаоса, классический альбом неким образом все же обрел свою форму, а Джонатан написал одни из своих самых мрачных и глубоких текстов для песен Freak On A Leash и Pretty - ужасную историю об изнасиловании и убийстве ребенка, заимствованную им из опыта работы в офисе судмедэксперта. Но не то, чтобы эта темнота была неожиданностью для остальной группы.
“То, о чем он пел, всегда было мрачным, - вспоминает Манки. - Даже когда он сочинял более позитивную лирику, группа все равно склонялась к минорным аккордам. Это то, кем мы являемся. Наш саунд всегда будет мрачным, в плане мелодий или текстов. Я привык, что он пишет подобные вещи, и никто из группы не подойдет к нему и не скажет: “Ты не должен говорить такие вещи”. Лирик и певец особенно уязвим в этом плане, и чтобы суметь обнажить свою душу перед незнакомцами, он должен обладать определенной долей мужества. Его тексты полны страхов и тревог, и, в конечном счете, они оказываются полезны другим людям, поскольку помогают им не чувствовать себя такими одинокими. Он “копает” слишком глубоко, и, естественно, никаких алмазов и золота из этих недр не извлекает, если вы понимаете, о чем я”.
Новая пластинка также могла похвалиться и присутствием на ней знаменитых гостей. Кроме Фреда Дёрста - записать фит с ним на тот момент было большой удачей - и Тре Хадсона из альтернативной реп-команды The Pharcyde, им также удалось заполучить Ice Cube из NWA и не менее легендарного Чича Марина, с которым Манки скурил не один джойнт.
“Полагаю, что идея привлечь Чича появилась у Филди, - улыбается Манки. - Он любит курить траву. Мы возились в студии, играя [War cover с альбома Life Is Peachy] Lowrider, и он подумал: “Было бы здорово, если бы мы могли заполучить Чича!”. Он был замечательным парнем и позже даже привел всю свою семью на наше шоу. Затем в студию пришел Ice Cube, и я впервые увидел, как работает настоящий профессионал. Он просто пришел и сделал дело. Он несколько раз послушал трек, изучил его, много не говорил: было очевидно, что он очень серьезно относится к своему ремеслу. Я был потрясен, и это действительно вдохновляло”.
“Мое сердце колотилось как бешеное, - вспоминает свою встречу с Айсом Хэд. - Мне пришлось как следует постараться, чтобы выдать крутой риф и не подвести его. Я очень волновался. Было невероятное давление, чувак. Когда мне было 19 или 20, я целыми днями напролет слушал NWA. Реальность и безумие ... Тембр голоса Ice Cube был лучшим”.
Как только альбом был закончен и была готова его обложка (автором которой является художник комиксов Тодд МакФарлан, который чуть позже снимет снискавший множество наград клип на Freak on a Leash), до того момента, когда на Korn обрушилось беспрецедентное количество славы, оставалось немного. Follow The Leader увидел свет 18 августа 1998 года и стал номером 1 в четырех странах, включая США, став самой коммерчески успешной пластинкой группы вплоть до сегодняшнего дня. И хотя группа рассчитывала на подобный успех, была уверена в том, что сделала достойную запись, она не могла знать, насколько большим этот успех будет. Хэд вспоминает, что они были в туре, когда услышали, что альбом достиг вершины чартов.
“Я был в музыкальном магазине, подписывал пластинки, - говорит он. - Я не помню, какой это был город, но помню, как позвонил отцу и сказал, “Пап, мы стали номером 1”. Отец всегда упрекал меня за длинные волосы, но тогда он сказал “Я ошибался насчет тебя. Я просто должен был позволить тебе быть самим собой”. Было здорово услышать такие слова от него”.
Но если сам альбом получился значительным, то синглы Got The Life и Freak On A Leash - еще более значимыми, и вытолкнули группу на «совершенно новый уровень славы», вспоминает Хэд. Got The Life стала первым видео, которое официально было вычеркнуто из перечня клипов шоу Total Live Request на MTV, потому что фанаты не переставали просить поставить его еще. Korn были везде.
“Да, это было безумие, и слава вскружила нам голову, - говорит Хэд. - Джонатан чуть не совершил суицид, потому что пил слишком много виски с колой и употреблял кокаин. Он просто свихнулся, и чтобы не угробить себя, решил завязать на время тура”.
В сентябре 1998 года группа отправилась в собственный тур Family Values, взяв с собой Rammstein, Ice Cube, Limp Bizkit и Orgy. Вечеринка продолжалась, но Джонатан оставался в стороне от веселья.
“Была детоксикация, - говорит он. - Все, что я помню, так это много боли, страха, тревоги и прочего жуткого дерьма. Я лежал на койке, меня колотил озноб, затем я выходил на сцену, выступал, но потом вновь возвращался в этот ад. Моя терапия заключалась в общении с моим дорогим другом Риггером Дэном. Он ушел из жизни уже много лет назад, упокой Господь его душу. Риггер научил меня вязать разные узлы, а я помогал ему готовить шоу. Я работал в команде техников, потому что все остальные веселились, но я не мог быть частью этой вечеринки”.
Между тем Хэд все еще продолжал поддерживать тот разгульный образ жизни, пытаясь найти баланс между тем парнем, каким он был до Korn, и той суперзвездой, которым он стал после. На сцене он был неотразим, но за кулисами его одолевала тревога.
“Друзья, с которыми я вырос, и человек, который смотрел на меня в зеркале, были совершенно разными людьми, из разных миров. Я просто потерял контроль над своими привычками, - заключает он. - Я хотел выпивки и веселья, наркотиков время от времени, но не хотел, чтобы все это управляло мной. Кроме того, моя личность ... Мне было весело с парнями, но в отношениях я был недоверчив и никогда не чувствовал себя достаточно хорошо. Слава просто обострила все эти противоречия”.
“Было круто в том плане, что мы могли позволить себе дорогие автомобили и сменить квартиры на кондоминиумы, - добавляет Манки. - Но было плохой идеей дать этим пятерым парням так много денег - мы крепко сидели на наркоте, не покупали ничего, кроме алкоголя, и нисколько не думали о завтрашнем дне. Деньги были для нас в новинку - все мы выросли без них - так что все выглядело так, будто над нами довлел некий финансовый советник и говорил, “Вы должны спустить все нахрен”. Еще несколько лет назад ни у кого из нас ничего не было. Было жестко; у тебя появилось много денег, но проблемы с зависимостью никуда не делись, и ты покупаешь все это дерьмо как одержимый. Машины или яхты, не имеет значения.
И внезапно у вас появляется эта команда из 10 человек, все эти парни, которые хотятвылечить вас, но лишь притворяются, что помогают вам. Единственный человек, который действительно помог тебе, - это твоя мать. Все остальные были с тобой, чтобы поиметь с тебя как можно больше денег, и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это”.
Став старше и мудрее, у группы есть время и возможность, чтобы в полной мере оценить экстраординарный успех пластинки и ее значение для индустрии. Нет сомнений, что эта работа протолкнула новый саунд (или nu-саунд) в мейнстрим, и ее влияние ощущается до сих пор.
“В этот альбом врубаются хип-хоперы на 15-20 лет младше меня, и этот материал сильно вдохновил многих рок-музыкантов, - и это круто, - соглашается Манки. - Знаешь, сложно удерживать внимание людей и сохранять их приверженность группе. Например, у нас было много хардкорных фанатов нашей первой записи, но вот Follow The Leader явно их не порадовала. И эти я очень подавлен”.
