Речь идёт о печально известных "ГАГах".
Автомобиль марки ГАГ-69 действительно существовал и собирался совсем недолго в цехах автоагрегатного завода в городе Гавари Армянской ССР. Собственно аббревиатура на армянском записанная по-русски транслитом и стала основой буквенного индекса ГАГ(Гавари аутоагригатоли горстарани).
Сам завод автоагрегатным звался весьма условно, сюда со всей республики свозили на ремонт и доукомплектовку коробки передач, моторы и прочее.
Решение строить свои автомобили в заводоуправлении созрело после инвентаризации в 1959-м году, когда выяснилось, что на площадках предприятия скопилось множество рам от ГАЗ-67, капотов и решёток радиатора ГАЗ-69, кабины от грузовых ГАЗ-51, битые кузова микроавтобусов РАФ-977. Вполне себе неплохая сборная солянка, из которой можно было что-то сделать при известном старании.
Как вспоминают пенсионеры, когда-то работавшие на заводе, на сборке даже не было нормальных чертежей, рамы от 67-х "ГАЗиков" устанавливали на стапеля, выравнивали при помощи гидравлических домкратов(большая часть рам была деформирована за годы предыдущей эксплуатации) а на них, по месту, ставили те самые кузова "рафиков", кабины 51-х "газонов" и оперение от 69-х. Всё это сваривалось по месту в зависимости от наличествующих зазоров. В движение этого "Франкенштейна" приводил откапиталенный в соседнем цеху двигатель автомобиля ГАЗ-20 или ГАЗ-21. Сам автомобиль получил индекс ГАГ-69. Почему именно 69? Трудно сказать, полного привода он не имел, скорее всего причиной стала его частичная "похожесть" на ГАЗ-69. С тем же успехом он мог бы стать ГАГ-51 или ГАГ-977.
До 1962-го года были освоены в производстве все ржавевшие на заднем дворе завода кузова и рамы, которые были проданы заказчикам.
Увы, чуда не произошло. Качество комплектующих никак не компенсировалось качеством сборки. По общему признанию всех водителей, вынужденных водить эти машины, хотя бы раз в месяц их приходилось ремонтировать. Кузова постоянно надо было подкрашивать и подваривать, ржавчина лезла изо всех дыр, моторы заводились через раз.
Собственно теперь можно перейти непосредственно к истории интернет-мема "ГАГ-69". Именно в те годы среди водителей появилась злая присказка о том, что "Жена должна быть как ГАГ-69, кривая, еле ходит, обмазана краской в три слоя, зато верная, никуда из гаража не уйдёт".
Были и другие разновидности - попроще: "Чтоб тебе всю жизнь на ГАГе ездить", или ещё - "Я вам не новичок, чтобы всякому ГАГу в гараже радоваться".
Машины эти были списаны почти повсеместно к 65-му году и забыты как страшный сон, да и выпущено их было не более 80-ти штук.
Чудом стало то, что в Черноусово, один непонятно как уцелевший ГАГ-69 стоит во дворе "музея". Но учитывая общее состояние фондов этого музея, ремонта ему не дождаться.
Рисунок из приложения к справочнику НИИАТ 1963-го года нам предоставила группа 23ALEXEY23.