Однажды я был в Америке...
И бывший русский, эмигрант, таксист, сразу начал говорить мне, что я не умею писать книги (хотя он меня, конечно, не читал), но что он умеет писать книги. Он настоящий писатель. Он если бы захотел, написал бы бестселлер. Да всё как-то руки не доходят.
Но у него есть некоторые записки, которые он может показать. Не бесплатно, разумеется. Потому что это хит, бестселлер. И за ним вообще уже сорок лет охотятся все издательства. Но ему как-то недосуг. И он может меня научить.
Потому что он живёт в Нью-Йорке уже сорок лет, и он, конечно, самый лучший писатель. Но ради меня может совсем недорого. За 50 долларов. Показать записи. Они конечно разрознены.
Потому что руки не доходили...
И так полтора часа.
Я вежливо отказался.
И даже не напомнил ему, что это мы, я и другие парни, приехали в Америку на литературную ярмарку в составе российской делегации, как лучшие писатели России.
А он таксист.
Которого наняли, чтобы он возил русских писателей куда они ему скажут.
Я промолчал.
Но с тех пор всегда, когда встречаю очередного американского "таксиста", поучающего нас как нам жить, вспоминаю эту историю.