Когда Насте сообщили, что у неё рак груди, она резко обернулась: за спиной стояла мама и внимательно смотрела на неё. Обе не дрогнули ни одним мускулом. Каждая из них боялась выдать свой страх перед самым близким человеком
Настя – бойкая, короткостриженная девушка с зелёными глазами, в которых отражается жадный до жизни характер. Девушка-боец. Когда Насте было четырнадцать, она упала на ледовом катке и три дня пролежала в коме. Врачи говорили, что девушка не выживет, а если и выживет, останется «дурочкой». Настя заново училась ходить, читать и писать и – выиграла бой. Через семь лет её ждала новая схватка: девушке диагностировали рак.
«Круговорот разведённых рук»
Когда Насте поставили онкологический диагноз, ей был всего двадцать один год. Она была замужем, у пары подрастал сын.
Маленькую шишку на правой груди она обнаружила у себя сама. С этого момента начались походы по врачам и больницам, обследования – результата не было целый год.
«Я будто шла по беговой дорожке – бесцельно и однообразно, шаг за шагом. И ничего не менялось, это был круговорот из врачей и их разведённых рук», – разводит своими руками Настя.
У Насти красиво зачёсанные короткие волосы, выразительное лицо в россыпи веснушек, губы подведены коралловым. Она говорит, будто выступает в театре – уверенным, поставленным голосом. Много улыбается, жмурится на солнце, широко жестикулирет. Рядом с ней мама — Наталья. Она была самой надёжной Настиной поддержкой.
Во время нашего разговора они всё время переглядываются, перешучиваются и пересмеиваются, будто говоря на им одним понятном языке. Как безрезультатно делали болезненные пункции и бесконечные УЗИ, они вспоминают тоже вместе. Девушке поставили предварительный диагноз – «фиброаденома». Неопасное, доброкачественное образование. Но Настя чувствовала: в её организме что-то происходит и не могла понять, что именно. В это время от рака умирала её тётя – родная сестра мамы. Наталья и Настя были рядом с ней.
«В последнюю ночь, которую мы провели вместе с тётей, я почувствовала странное ощущение в груди: будто моя опухоль хотела вырваться наружу. В этот момент я поняла, что диагноз может быть серьёзней и страшнее», – говорит Настя.
Насте назначили операцию по удалению фиброаденомы. Несложная операция на десять минут, местный наркоз. Ни Настя, ни мама не волновались. Но операция пошла не по плану:
«Вокруг меня стояли интерны, и вдруг я слышу, что хирург, который меня оперировал, говорит им: “Ой, а это не фиброаденома”», – вспоминая тот день и врачебный «конфуз», Настя улыбается.
Девушке срочно сделали гистологию. Результата ждали три дня.
«Когда гистология была готова, я хорошо помню: врач держит мою грудь, как большой кусок колбасы, и говорит: “Что могу сказать? Это рак”».
Настина мама была в том же кабинете, стояла за её спиной. Девушка быстро обернулась на неё. Наталья смотрела на дочь. Обе боялись напугать друг друга своей реакцией. Так и стояли, не дрогнув ни одним мускулом. Начался первый поединок: с одной стороны – Настя, её мама, любящий муж и сын, с другой – рак молочной железы.
Сильный человек
Из больницы до дома ехали в молчании. Каждая думала о своём. Наталья говорит, это горе принадлежало каждой из них и было общим одновременно.
Операцию срочно назначили на следующий день. Молодой девушке врачи пообещали сохранить часть груди.
«Я ехала и думала, – добавляет Настя. – Господи, неужели ты первый раз меня к рукам не прибрал, а хочешь сделать это сейчас? Я не понимала, что я сделала не так. Была паника, которая опутывает тебя и сковывает».
В четырнадцать лет Настя упала на катке. Наталье передали дочь без сознания. Три дня комы. Две трепанации черепа, шрам через всю голову, который сейчас скрыт волосами. И прогнозы врачей: «Не выживет», «Выживет, но останется дурочкой», «Никакого вуза, никаких беременностей». Настя выжила и восстановилась, поступила на бюджет, вышла замуж, родила сына. И вот – снова борьба.
«Едва мы приехали домой, – рассказывает Наталья, и в её голосе слышатся отголоски пережитой тревоги, – муж Насти прибежал с работы – отпросился. Он переживал, а я думала: как же они теперь будут жить – оба молодые, а тут – рак груди, частичное удаление, что дальше будет?».
Одиночество
«Я считаю себя сильным человеком, – Настя быстро смотрит на маму, будто боится, что следующие слова её напугают. – Во время перевязок у меня разошёлся шов, пошла кровь, пришлось зашивать наживую – наркоз во время химиотерапии очень плохо переносится».
После операции Настя прошла несколько курсов химио- и лучевой терапии. Во время лечения ей несколько раз становилось плохо, вены были исколоты, в какой-то момент врачи уже не могли их найти и приняли решение капать химию через специальный вшитый в кожу катетер – Настя быстро загибает край белой блузы, из под которого видно небольшой шрам. Наталья в это время не отводит глаз и берёт дочь за руку.
«Конечно, я переживала: без бровей и ресниц, вся перекроенная, прохожу тяжёлое лечение — вспоминает Настя. — У меня была установка: нельзя терять время, я должна успеть восстановиться. Ты будто на работе, у тебя в руках огромные кувалды, и ты пашешь каждый день. Но было сложно. Я смотрела на себя и видела привидение, у которого не осталось ни физических, ни эмоциональных сил. Мне было одиноко: в 2011 году не было ни фондов, ни развитых соцсетей, про такие болезни не говорили. Люди жили стереотипами – в поликлинике меня как-то попросили отойти, чтобы не заразиться. Я думала: неужели нет человека, который прошёл через это? Я читала книги, но герои были где-то далеко, а я хотела знать, что есть кто-то реальный, кто-то настоящий, кто может быть рядом».
Настя просила врачей поделиться хоть какими-то контактами людей, которые переживали то же, что она. Как одержимая искала хоть кого-то, на кого можно ориентироваться и брать пример. Удалось ей это только после рецидива, когда рядом появилась организация «Вместе ради жизни».
Рецидив
Настя говорит, что даже после оптимистичных прогнозов врачей, у неё было предчувствие: к тридцати годам рак вернётся. Это случилось через шесть лет после первого диагноза. Девушка снова обнаружила у себя небольшое образование. Прямо на послеоперационном шве.
«Меня будто одновременно ударило током, облили и горячей, и холодной водой. На этот раз я уже готова была всё убрать – и правую грудь и, если понадобится, левую. У меня есть жизнь, есть семья и ребёнок. Я готова на операцию, чтобы быть уверенной: всё будет хорошо. Да, я переживала – тебе 29, а тебе уже удалили грудь. Но это длилось недолго».
Девушка неделю не говорила о рецидиве – ни маме, которая в это время была в отпуске, ни мужу, ни сыну, которому было десять. Когда пришли результаты гистологии, и диагноз подтвердился, Настя сжала кулаки и приготовилась ко второму поединку.
«Сын переживал это вместе со мной. Трудно скрыть диагноз, когда ты лысый. Он любит мои волосы, и, когда был маленький, засыпал, сжимая их в кулачке. Я говорила ему: я рядом, мы вместе это преодолеем и пройдём. Мне кажется, у него до сих пор есть страх потерять меня».
Насте снова сделали операцию и удалили правую грудь, девушка заново прошла восемь курсов химиотерапии. И только после этого появилась уверенность: рак не вернётся. Но по-прежнему оставался вопрос, который мучил девушку ещё после первой диагностики: «Зачем мне это было дано?». Ответить на этот вопрос помогла организация «Вместе ради жизни».
Борьба за других
Вспоминая одиночество и желание найти человека, которому близки её переживания, Настя мечтала поддерживать онкопациентов и их родных. Однажды врач дал ей номер «Вместе ради жизни» – организации, которая работает с онкопациентами и их близкими.
Так с 2018 года начался третий, самый продолжительный поединок для Насти и её мамы – теперь они борются за тех, кто пережил то же, что и они: непонимание, страх перед диагнозом и грядущим лечением. Вместе они участвуют в волонтёрских программах и планируют пройти дополнительное обучение и затем консультировать тех, кто как и они столкнулся с онкологическим диагнозом.
«Есть много одиноких людей, у которых нет возможности, проходя адское лечение, пообщаться с кем-то, поделиться своей болью. В этой ситуации хочется подойти к человеку, сказать ему: “Посмотри, рядом есть люди, которые могут помочь”», – говорит Наталья.
Настя легко закидывает ногу на ногу и, забрав за ухо прядь вьющихся тёмных волос, уверенно говорит: «Я помню отчаяние, с каким искала хоть кого-то, кто сможет сказать: “Я пережил то же самое и справился”. Потом я поняла: этим человеком для других должна стать я сама. Благодаря проекту “Вместе ради жизни” я могу помогать людям и осуществить то, о чём давно мечтала. Это даёт ощущение невероятного удовлетворения, теперь я чётко понимаю, зачем мне был дан этот диагноз».
Организация «Вместе ради жизни» — место, где поддерживают людей с онкологическими заболеваниями. Проект устраивает лекции и консультации, на которых врачи и психологи рассказывают об образе жизни, которого нужно придерживаться при онкологии, как проводить самодиагностику, куда обращаться прежде всего, как не бояться и решиться на тяжёлое лечение. «Вместе ради жизни» – некоммерческая организация, которой необходима наша помощь. К сожалению, рак может коснуться любую семью и важно, чтобы было место, куда сам онкопациент или его близкие могли обратиться за поддержкой. Пожалуйста, подпишитесь на небольшое, но регулярное пожертвование в её пользу, чтобы люди не оставались со страшным диагнозом один на один.