История четвертая, печальная
Анна Алексеевна считала себя женщиной интеллигентной. Худо-бедно, а окончила институт культуры, могла даже в случае нужды прочесть наизусть пару стихотворений Пушкина или Некрасова. Что же касается кино, то тут ее вкусы окончательно сформировались в пору ее послевоенного детства. Она из года в год (слава ТВ!) пересматривала «Весну» с «Кубанскими казаками» и всякий раз умиленно замирала от счастья нахлынувших воспоминаний…
Ее супруг, Иван Васильевич, прошедший суровую жизненную школу человек, как и подобает мужчине, был более сдержан, но с удовольствием смотрел те же фильмы, что и Анна Алексеевна. Правда, не так часто – очень был занят на ответственной работе в стройтресте.
Стоит ли удивляться, что их единственный сын Костя по малолетству тоже души не чаял в оптимистических комедиях Александрова и Пырьева?
И как знать, сколь долго продолжалась бы эта семейная идиллия, как бы Костя с возрастом не пристрастился читать газеты и журналы, где время от времени ему попадались заметки о кино. Из них он узнал, что существуют и другие фильмы, тоже как будто неплохие…
Ради интереса, Костя решил проверить полученные сведения и (благо, что жил в Москве) пошел в Музей кино на просмотр фильма из рубрики «Классика мирового киноискусства». Это был фильм Андрея Тарковского «Солярис». Кончились утомительные минуты ожидания, медленно погасли в зале огни – начался ФИЛЬМ…
Когда Костя вышел из кинотеатра, уже стемнело. Он был один. Ему нравилось ощущать свою самостоятельность. Лил не сильный, но уверенно монотонный дождь. Костя добежал домой изрядно промокшим. У дверей встретила мать: «Где пропадаешь?». Буркнув что-то невнятное в ответ, он отправился в свою комнату и сделал вид примерного ученика, занятого уроками. Косой дождь тихо постукивал по стеклу, смывая расплывающимися каплями рельефы уличных фонарей. Костя все еще был наедине с ФИЛЬМОМ…
Многого в «Солярисе» Костя, честно сказать, не понял, но фильм ему понравился атмосферой загадочной недосказанности. Ему понравились и актеры, которых он не видел прежде ни в одной ленте. Раньше все его киновпечатления ограничивались пересказом сюжета: кто кого ударил или убил… А тут вдруг нахлынули мысли о смысле жизни, о совести, о любви…
Словом, на следующий день Костя по наивности стал нахваливать увиденную картину родителям. Анна Алексеевна из педагогических соображений в ближайший выходной прихватила супруга и не поленилась сходить на фильм (благо через неделю его повторяли еще раз), так понравившийся сыну.
Анна Алексеевна и Иван Васильевич досидели до конца сеанса с величайшим трудом. Иван Васильевич время от времени приговаривал, что всегда был категорически против всяческой фантастики. Анна Алексеевна никак не могла понять, почему этот скучный и нудный «Солярис» мог так заинтересовать Костю. Ведь герои почти все время говорили друг с другом о каких-то заумных вещах.
Вечером Анна Алексеевна завела с сыном серьезный киноразговор.
-Костенька, - сказала она ласково. – Убей Бог, не пойму, что ты нашел в этой картине? Это же про каких-то далеких от нас людей. И страна у них какая-то непонятная. А национальность?
-Верно мать говорит, - подключился к беседе отец. – Чего только в кино не увидишь! То голую задницу на весь экран залепят, то всякую заумь и чушь всю дорогу несут. Как в присказке, без бутылки не разберешься…
-При чем тут бутылка, Ваня, - чуть укоризненно оборвала его Анна Алексеевна. – Я убеждена, что искусство должно нести людям добро и радость. Показывать положительные примеры для подражания. Разве у нас мало в жизни хорошего? А в этом фильме герой вместо того, чтобы четко выполнить задание, все время мучается, переживает чего-то…
-Мама, ну как ты не понимаешь, - не выдержал Костя. – Сейчас время совсем другое. Нельзя же все время смотреть твоих «Кубанских казаков»! Я хочу, чтобы на экране люди были не глупее, а умнее меня!
-Больно умный выискался, - недовольно отреагировал Иван Васильевич. - А вокруг, значит, все дураки, дебилы от рождения?
Костя обиженно замолчал. И с этих пор о кино с родителями не заговаривал. Старался больше читать. Записался в киноклуб, стал довольно часто посещать Музей кино… Через некоторое время он посмотрел еще несколько фильмов Тарковского. Стал искать картины других талантливых мастеров экрана.
А когда родители с восторгом смотрели по телевизору «Свадьбу в Малиновке», Костя закрывался в своей комнате, надевал наушники и слушал музыку…
Иногда после какого-нибудь хорошего фильма у Кости внезапно возникало желание поделиться своей радостью с матерью. Но, вспомнив разговор о «Солярисе», он предпочитал промолчать. Так и смотрели они каждый свое, всё больше и больше отдаляясь друг от друга…
Александр Федоров, 1990