Вера Петровна растила сына одна. Вася был озлобленным и замкнутым парнишкой. В школе учился из рук вон плохо. И не потому, что не хотел: буйное пьянство давно бросившего семью отца оставило неизгладимый отпечаток в генах…
Вера Петровна по молодости тоже частенько прикладывалась к бутылке, но ради Васеньки нашла в себе силы развестись с мужем и бросить пить. Заочно окончила техникум, работала на текстильной фабрике.
С трудом перебиваясь с двойки на тройку, Вася учился в техническом училище. После занятий приходил домой, часами сидел, уставившись в одну точку. Читать не любил – лет до тринадцати вообще читал по складам…
Иногда они с матерью ходили в кино. Вася готов был смотреть все подряд. Ему очень нравилось, что на экране оживали какие-то не очень понятные истории. Герои куда-то бежали, в кого-то стреляли, о чем-то плакали. Его привлекали яркие краски, красивые лица актеров.
После сеанса Вера Петровна пробовала иногда заговорить с сыном об увиденном, но их беседа всегда выходила весьма односложной.
-Понравилось тебе, Васенька?
-Угу…
-А что понравилось-то?
-Всё…
-Что всё?
-Ну, всё…
-А мне вот, Васенька, понравилось, что Мария не бросила свою подругу в беде, помогла ей вылечиться, ухаживала за ней, как за родной сестрой… А тебе?
-Угу, и мне понравилось…
-Очень добрая эта картина, правда, Васенька?
-Угу…
На следующее утро Вася, напрочь забыв увиденное, мог с неменьшим интересом смотреть то же самое еще раз, как готов был часами слушать одну и ту же песенку на «кассетнике»…
Так тянулись дни, недели, месяцы. И Вася все так же продолжал изредка ходить с матерью в кино. И ему оно нравилось, потому что там постоянно что-то происходило, и никто из появлявшихся на экране людей не требовал от Васи математических уравнений или обработки деталей на станке…
Каждый вечер Вася с Верой Петровной смотрели телевизор. Кроме фильмов, Васе нравились концерты и спортивные передачи, особенно футбол: Вася и сам иногда гонял с ребятами по двору мяч.
Когда стрелки часов приближались к двенадцати, Вера Петровна выключала светящийся кран и отправляла сына спать. Вася угрюмо вставал, тщательно чистил зубы и через несколько минут засыпал на своем скрипучем старом диване. Ему часто снилась строгая учительница, которая страшно сердилась на Васю, потому что никак не могла взять в толк, почему тот не может доказать теорему Пифагора…
Вере Петровне тоже снились сны. Самый счастливый из них был такой. Она видела себя молодой и красивой рядом со своим супругом Олегом, абсолютно трезвым и почему-то похожим на Алена Делона. Они, взявшись за руки, шли в сверкающий праздничными огнями кинотеатр. Медленно гас свет, и начинался волшебный фильм о любви… А когда они возвращались домой, Вера Петровна с Олегом наклонялись над детской кроваткой и любовались безмятежным сном младенца Васеньки.
Александр Федоров, 1990